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ইতালাবর জেব। গল্প 
জআবীরবীজ্রকুমার বত 


বক ফ্ট্যান্ 
১1১৪১, বঙ্কিম ছাটাজ্জী স্রীট 
কুল্িিকাত্ত! 


প্রকাশক £ শৈলবিহ্বাত্রী ঘোষ 
বুক ফ্ট্যাশ্ু 

১১১, বঙ্কিম চাটাজ্জা গ্ীট 
কলিকাতা! 


পুচ্ছদ পে কুদ পয়েছেনশ- 
শিক্প._-- অনাথবন্ধ 0সন 
গ্চ্ভদ পাঃ 
ভারত ফটোটাইপ কুুডিও 
থম সংক্রণ 
অক্টো বব ১৯৭৫ 


দাম__আডাই টাক। 


প্রিণ্টার--পরমেশ্বর কক্ধ 
ভাগবত প্র্রেপ 
৬৪, হরুম়োহন ঘোষ লেন 
কলিকাতা 


প্রখ্যাতনামা কথা-শিলী 
শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শদ্ধাম্পদেষু- 


ভীমিকা 

ইট[লীর কয়েকজন বিখ্য।ত গল্প লেখকের গল্প শ্রযুক্ত রবীন্ত্রকুমার বন্থ 
এই বইতে তরজমা করেছেন। আর এই সাধু প্রস়্াসের জন্তে তাকে 
আমি অভিনন্দিত করছি । 

বিডশনের কল্যাণে বিভিন্ন দেশের মধ্যে আগেকার সেই দৃরত্থ 
ও ব্যবধান এখন আর নেই । আগেকার সেই সুদূর রোমরাজ্য এখন 
আমাদের বাড়ির কাছের দেশ বললেই চলে,-আকাশে কতক্ষণেরই বা 
পথ! যেমন ব্রাজনীতি-_-অর্থনীতি, তেমন সংস্কৃতির দিক থেকে 
বিভিন্ন দেশের মপ্যে সম্পক ঘনিঠতর হচ্ছে । আজ যর্দি আমরা 
আমাদের বাশী-নন্দিরে৭ বাইরের দিকের জানালাগুলো বন্ধ ক'রে বাঁখি 
তাহ'লে আত্মহত,র মতোই ভুল করব। আমাদের উদ্ধম এখন 
শুধু মৌলিক সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে নিবদ্ধ রাখলেই চলবে না। সেই 
সঙ্গে বাইরের সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচিত হতে হবে। অন্ত দেশের 
সাহিত্য এবং চিন্তাধারা কোন পথে চলেছে এও আমাদের জানতে 
হবে। 

এই কাজটা এতদিন আমরা ইংরিজির মীরফৎ চালিয়ে আসছিলাম । 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ইংরিজিতে তর্জমা হয়েছে । সেই 
তরজমা পড়ে আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের আম্বাদ গ্রহণ করেছি। 
রবীন্দ্রকুমারও €সই ইংরিজি অন্তবাদ থেকেই বাংলায় অঙ্কবাদ করেছেন 
ব'লেই যনে হয়। 

এর অনেক অস্থবিধা আছে । 


চমু 


ইংলগ্ডের সঙ্গে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের পরিবেশগত, সংস্কৃতিগত 

এবং ভাষাগত একটা মিল রয়েছে । হিন্দি অথবা গুজরাটি গল্প 
হলায় অনুবাদ করা যেমন কঠিন নয়, ফরাপা কিম্বা ইটালীয় 

নাহিত্যও ইউংরিজিতে অন্তবাদ করা তেমনি কঠিন নয়। কিন্ত মলের 
রস অক্ষুপ্ রেখে ইটালীয় সাহিন্তা বাংলায় অন্বাদ করা অত্যান্ত কিন । 
এই হুরূহ কাধ্যে আমাদের কেবল এইটুকু স্ববিধা আছে যে, দীর্ঘ 
কালের সংস্পর্শে এ সান্লিধোে ইংরিজির সঙ্গে বাংলা ভাষার একট। 
সংযোগ স্থাপিত হয়েছে । ইংরিজি আমরা প্রায় মাতৃভাষার মতো! 
করেই আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছি এবং আমাদের ভাষার কাঠাযোতেও 
ইৎরিজির ছাপ পড়েছে গভীর । 

সেই সুবিধা রবীন্দ্রন্থমারের ৪ আছে এবং তাকে তিনি ষোল 
আনার উপর আঠারে। মানা কাজে লাগিয়েছেন । ইটালীয় সাহিত্যের 
স্ক্কপ রসগ্রহণের শক্তি তার আছে । নিজে তিনি স্টচু দরের সাহিতা- 
রসিক) তে রস তিনি নিছে পরিপূর্ণ করে গ্রহণ করেছেন, অন্তের 
কাঙে অবিকল তা পবিবেশন করার অপামাগ্য এক্তিও তার আছে ! 
সাত অন্তবাদ এত সুন্দর হয়েছে । বিদেশীষ্ক পরিবেশের যে বিজাতীয্বতা, 
স্বন্দর ভাষায় তাঁর খোচগুলি তিনি চমৎকার পালিশ ক'রে দিয়েছেন । 
পড়তে- পড়তে মনে-মনে তাকে বহুবার বাহব। দিয়েছি । 

তার লেখনী অজ ধারায় এমনি গ্রমধুর রস পরিবেশন করুক 
এষ প্রার্থনা! করি । 


শীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


তুষারপাত 
এন্টিচো কাস্টেল্মূতে। 
(১৮৩৯০) 
বুকিওলো এবং তার অধ্যাপক 
সার গিওভানি 
ক্যান্ডিয়ার শেষ পরিণত 
গেবরিল্‌ ডেনান্থসিও 
(১৮৬৮ ১১০) 
ছুটি নর ও একটি নার? 
গ্রেংপিয়া দেলেদ্দা 
(১৮৭২ ***) 
ক্রুশবিদ্ধ মিশু্ীষ্টের রজত-মৃতি 
এন্টনিয়ো ফোয়াৎসারে। 
(১৮৪২*--১৯১১ ) 
সানন্দ সঙ্গ 
লুসিযানে। জুস্লি 


নখ 


তুষারপাত 


কালো-কালো মেঘে আকাশ সমাচ্ছন্ন। বাতাস বইছে । বইছে 
ছু ক'রে । অসম্ভব শীত। বাতাসের সঙ্গে একটা শীতলতা আসছে 
ভেসে। এতো ঠাণ্ডা যে, দেহের সমস্ত হাড়গুলি কেপে-কেপে ওঠে। 
এমনি যখন বিশ্রী প্রভাত, তখন কিসের আকর্ষণে, এই নস্টার সময়, 
সিনর আডোয়ারডে৷ তার অধ্যয়ন কক্ষের বাতায়নের স্ুমুখে দাড়িয়ে 
আছেন? নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে_-তিনি ' সযৌবন, শক্তিসম্পন্ন 
সতেজ ব্যক্তি। কারো স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ঈর্ধান্বিত হওয়া কখনো যুক্তিসঙ্গত 
নয়। সিনর অডোয়ারডোর বাতায়নের বিপরীত ভাগে, সিনোরা 
ইত.লিনার জানালা । এরও অডোয়ারডোর মতোই নিজের জানালায় 
দাড়ানো অভ্যাস আছে। আজো দেই অভ্যাসের কোনো ব্যতিক্রম 
দেখা গেলো না। ইভ লিন! ঘরের জানালাটার ওপর নিজের দেহের তার 
হস্ত ক'রে দাড়িয়ে আছেন। গুর কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসের দাপটে 
ললাটদেশে আছাড় খেয়ে পড়ছে। এবং সেই বিক্ষিপ্ত কুঞ্চিত কেশ, 
মাঝে-মাঝে মাথার ঝাকুনি দিয়ে ললাট থেকে সরিয়ে দেবার বৃথা 
চেষ্টা করছেন। ছু'-জনের বাড়ীর মাঝখান দিয়ে একটা অপরিসর 
রাস্তা । কাজেই 'এ দুই বাড়ীর বাতায়নে ছড়িয়ে এক ব্যক্তি আর 
এক ব্যক্তির সঙ্গে স্বচ্ছন্দেই বাক্যালাপ ক'রতে পারেন । 


ইতালীর সের! গল্প 


অন্বীকার করবার উপায় নেই যে, ইভলিনার স্বামী মৃত; এবং 
এর সৌন্দর্য অন্থুপম। শুধু অন্থুপম নয়, সৌন্দধ্য মাদকতা য় পূর্ণ। 
গুর দেহের কমনীয়তা এমনি যে, নারীর মনেও লালসার উদ্রেক 
করে। মাথার কেশ সোনালী । গায়ের রং ঠিক দুধে-আলতা। 
সরল নাক। চুম্বন করার উপযোগী ওষ্ঠদ্বয়ের ভেতর চমৎকার 
শাদা ধবধবে দাতের সারি। চোখ দু'টি ঠিক মেঘশূন্য নীলাকাশের 
মতো। ,অনন্তপাধারণ দু'টি চোখের সদ্ধবহার তার অজানা ছিলো 
না। বয়স মাত্র চব্বিশ। কিন্তু ঈশ্বরের কী অবিচার দেখুন। 
এই তুলনাহীন সৌন্দধ্য নিয়ে, এতো অল্প বয়সে সে বিধবা! 
সত্যি কথা বলতে কি, এর চরিত্রের একটা সবলতার ভাব 
বিছ্যমান। তার স্বামী গত হবার পর মাত্র ছশট মাস কেটে 
গিয়েছে। এটা স্থখের বিষয়, নিশ্চয়ই সুখের |বষয় যে, ইশলিনা 
ংসারে জড়িত হয়ে পড়েন নি। না পড়ার একটা কারণও আছে। 
স্বাধান, ছেলেমেয়ের বালাই নেই। কিন্ত আমাদের দৃঢ় ধারণা, তিনি 
তার এই ভরা যৌবন, অনন্তসাধারণ বূপরাশি এবং সীমাহীন 
মাদকতা নিয়ে দ্বিতীয় স্বামী লাভ করতে পারেন অনায়াসে। 
ফলতঃ এটা দৌোষস্থ হবে না, যদি এটা হ্বীকার করা যায় যে, 
ইভলিনা দ্বিতীয় বার বিয়ে করবার অভিলাষ মনে-মনে পোষণ 
করেন। এই প্রসঙ্গে এটা বলে রাখা ভালো, সিনর অডোয়ারডোর 
আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল, এবং তিনিও বিপত্রীক | 

কী আশ্চধ্য সমন্বত] ! 

কিন্ত তীর! দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন না কেন? 

২ 


তুষারপাত 


সিনর অভোয়ারডে! এখনে! কিছু স্থির ক'রতে পারেননি । যদি 
গ্রেম-সংক্রান্তের খারাপ কিছু ঘটতো, তাহলে আমার মনে হয় এই 
অস্থিরতা ইতিপূর্বেই অপসারিত হয়ে যেতো! ! কিন্তু সিনোরা ইভলিনার 
অভিরুচির মধ্যে যৌলিকতা আছে । তিনি দ্বিতীয় বারের জন্তে স্বামীর 
খোজ ক'রছেন। সত্যিকারের স্বামী চান তিনি। প্রতারণা কখনো 
ভুলেও কামনা করেন না। পুরুষের মাথা খারাপ ক'রে দেবার অনেক 
কিছু কলা-কৌশল তার জানা। কিন্তু নিজে অন্ুক্ষণ ঠিক থাকেন। 
এট! বড়ো কম শক্তি নয়। পরের মাথা ঘুণরয়ে দিয়ে নিজে খাটা 
থাকা, চরিরের একটা বৈশিষ্ট্য বৈকি! নিজের স্বার্থসিদ্ধির দ্রিক দিয়ে 
ধরতে গেলে, দিনোর! ইভ লিনা অত্যন্ত সতর্ক ; একথা ব'লতেই হবে । 


সিনর অভোয়ার্ভোর পাঠাগারের জানালার বিপরীত দিকে, কক্ষের 
প্রবেশ পথের দরজ|। সহস1 সেই দরজা সশবে ঠে:ল একটি আট-ন' 
বছরের বালিকা প্রবেশ ক'রলো । এই মেয়েটির ললাম--ডরেটা। 

ডরেটা সুমিষ্ট স্বরে তার পিতাকে লক্ষ্য ক'রে বল্লো, আমি ইস্কুলে 
যাচ্ছি বাবা । 

_-এসো ভরেটা। এই বলে তিনি ম্মিতহাস্তে কন্যার মুখচুস্বন 
ক'রলেন। ঠিক সেই সময়ে সিনোরা ইভলিনা ওদিকের জানালা থেকে 
ব'লে উঠলেন, স্থপ্রভাত ভরেটা ! 

ডরেটা ঘরে প্রবেশ মাত্রই লক্ষ্য করেছিলো, এ স্বন্দুরী ইভলিনাকে 
তার পিতার সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রতে। সপে বিরক্তি এবং অনিস্ছার 
সঙ্গে অন্ফুটে বল্লো, সুপ্রভাত | 
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এই ব'লে বাপিকাটি হাতে একটা ছোটো! ব্যাগ নিয়ে হলঘরে নেমে; 
আসে । .এখানে তার জন্তে পরিচারিকা অপেক্ষা করে। 

ইভলিন। একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বল্লেন, মেয়েটিকে আমি. 
কতোই না ভালোবাসি ! কিন্তু আমার নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে, ও আমাকে 
একেবারেই দেখতে পারে না। 

_কী অদ্ভুত ধারণা আপনার ! ডরেটা যে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা 
মেয়ে। ওর মনে কখনো এভাব আসতে পারে না। আর যদিও বা 
আসে, সেটা থাকে না বেশিক্ষণ | 

সিনর অভডোয়ারডো একথা প্রতিবাদচ্ছলে বল্লেন বটে, কিন্তু উনি: 
বেশ ভালো করেই জানেন, তার কন্তার কোনো আসক্তিই নেই 
সিনোরা ইভলিনার প্রতি | 

ইত্যবসরে বায়ুর শীতলতা৷ অধিক থেকে অধিকতর হয়ে উঠছিলো। 
তুষারপাতে চতুদ্দিক শাদা । জানালা বন্ধ ক'রে রাখা ছাড়া আর 
গত্যন্তর নেই । 

উর্ধপানে দৃষ্টিপাত ক'রে দিনোরা ইভ্‌লিন। বলেন, বরফ পড়ছে ! 

_ হ্যা, এখুনি হয় তো ঘরের ভেতরে এসে পড়বে । 

--আচ্ছা, এখন চলীম। ঘরের কাজকম্ম বাকী আছে। বিদায়, 
যতক্ষণ পধ্যস্ত না আবার দেখ! হয়। পরে আপনার দেখা পাবো? 

-আশা তো! করি । 

__ আচ্ছা, আসি তবে ! 

এই বলে সিনোরা ইভ.লিনা জানালাটা বন্ধ ক'রে দেন। এবং 
পরক্ষণেই আনত মুখে একটা সরল হাশ্য-রেখা ওষ্ঠের ওপর টেনে 
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এনে, তখুনি অদৃশ্ঠ হয়ে যান। এটী অভোয়ারডোর চোখে ধরা পড়তে 
বিলম্ব হলো না। দরজার ভেতর দিকে স্বচ্ছ, পরিষ্কার শাগি। 
এর মধ্য দ্রিয়েই তিনি ইভ.লিনার মুখের হাসি দেখতে পান। 

অভোয়ারডো জানালাট1 বন্ধ ক'রে দিয়ে পাঠে মনোষোগ দেবার 
চেষ্টা ক'রলেন। কিন্তু অতাস্ত শীত বোধ হওয়ায় তিনি প্রজ্জলিত 
অগ্নিমুখে আরো খান কয়েক কাঠ গুজে দ্িলেন। দিয়ে পুনশ্চ চেয়ারখানা 
টেনে নিয়ে অধ্যয়ন করতে স্থরু ক'রলেন। কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার ! 
উনি *. “ক অশান্ত হয়ে উঠেছেন। তাই আসন ত্যাগ ক'রে 
ক্ষণকালের মধোেই কক্ষের ভেতর পায়চারী আরম্ভ করেন। সিনর 
অভো্ার্ডো গভীর চিন্তায় নতমস্তকে পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঠিকৃ 
হায়নার মতো ঘুরছেন । তার মনে হ'তে থাকে--তিনি তাঁর জীবনের 
এক বিপন নঙ্কুল পথে প! দিয়েছেন। এবং বোধকরি কয়েকদিনের 
মধ্যে, চাই কি কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই, তার ভবিষ্যৎ নিরূুপিত হয়ে 
যাবে। ইভলিনার কি তীর মতা স্ত্রীর মতো! চমৎকার স্বভাব? 
ডরেটার মার অভাব তিনি কি পূরণ ক'রতে পারবেন? 


হলঘরে কার যেনো পদশব্ব। সিনর অডোয়ারডো কক্ষের 
মধ্যপথে অকম্মা থমকে দীড়ালেন। তাঁর কক্ষদ্বার সহসা উন্মুক্ত 
হলো-_ডরেটা প্রবেশ ক'রছে। মেয়েটির কচি কপোল দু'টি রক্তাত । 

_-বরফ পণ্ড়ছে বাপী। দেই জন্তে আমাদের ছুটি হয়ে গেলে! | 

এই ব'লে ডরেটা মাথার টুপিটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে, আগুনের কাছে 
এলো । ৃ | 
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_ আগ্গন খুব রয়েছে। কিন্তু ঘরটা এতো ঠাণ্ডা! ভরেটা বাল্লো। 

ডরেটা আগ্তন পোয়াতে পোয়াতে আবার বলো, বাপী, আজ সমস্ত 
দিনটাই তোমার কাছে থাকবে কিন্তু । হ্য। বাপী-_ নিশ্চয়ই থাকবো! 

--কিস্ত তোমার এই বাপীর যদি কোনো জরুরী কাজ 
থাকে মা? 

_-না না, বাপী। ওসব শুনতে চাইনে! আজকে তোমার কোনো 
কাজই ক'রতে দোবো না। 

এই ব'লে ডরেটা উত্তরের কোনে প্রতীক্ষা মাত্র না ক'রে তার 
বই, পুতুল নিয়ে আসবার জন্যে ঘর থেকে দৌড়েই বেরিয়ে গেলো । 
ফিরে এলো, মিনিট ছুই পরে । 

ডেস্কের ওপর বই বিছিয়ে এবং পুতুলটিকে পরম্ষত্বে সোফার 
এক পাশে বসিয়ে রেখে ডরেটা আনন্দে বলে উঠলো, বাচা গেলো 
বাবা, আজ ইস্কুল হলো না। পড় হয়নি আজকের । পড়াটা ভালো 
ক'রে পড়বার পময় পেলাম বাবা! দেখো বাপী, কী রকম বরফ 
পল্ড়ছে ৷ দেখো, দেখো! । 

সত্যি চারিদিকে তুষারপাত হচ্ছে। 

ঘরের বাইরে ঠাণ্ডীর প্রচণ্ততা আছে। কিন্তু ভেতর দিকটা 
শীঘ্র উষ্ণ হয়ে উঠছিলো৷ । একটা চেয়ারের ওপর আসন গ্রহণ ক'রে 
ডরেটা! সন্তুষ্টচিত্তে জানায় যে, “পারা, এতক্ষণে নিশ্চয় এগারো ডিগ্রিতে 
উঠেছে । 

হ্যা, মা । কিস্ত দেখছো এগারোটা বেজে গেলে'। শিগ্যির 
গিয়ে ওদের বলো, প্রাতঃরাশ তৈরী রাখতে | 
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ডরেটা পিতার আদেশ পালন ক'রতে দৌড়ে ঘরথেকে বেরিয়ে 
গেলো । কিন্তু তখুনি ফিরে এসে বল্লো, বাপী বাপী--খাবার ঘর 
ধোয়ায় ধোয়াকার । 

তাহ'লে, এখানেই আমাদের প্রাতঃরাশ আনতে বলো । 

এই কথা শুনে ভরেটার, এতোটুকু মেয়ে ডরেটার, প্রাণটা৷ আনন্দে 
নেছে ওঠে। সংবাদটা দিতে সে রান্নাঘরে ছুটে যায়। এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যে রান্নাঘর থেকে পড়বার ঘরে, পড়বার ঘর থেকে 
রান্নাঘরে ঘনঘন যাওয়া আল কবে, তার নিজের হাতে ছুরি, কাটা, 
চামচ, ডিস্‌ টেবিলক্লথ এবং তোয়ালে নিয়ে হাজির করে। এরপর 
সেগুলি ভূত্যের সাহায্যে তার পিতার টেবিলে গুছিয়ে রাখে । 

সিনর অডো'য়ারডো! তার কম্মঠ কন্তার প্রতি চেয়ে আনন্দাতিশষ্যে 
বলে ওঠেন, বাঃ, ডরেট! বাঃ! 

ডরেটার আকুতিটা ওর মাকে অন্সরণ করেছে । এ বিষয়ে 
সকলেরই এক মত। ওর মা স্থগৃহিণী ছিলেন। সৌন্দধ্য ছিলো 
ভরেটার মতোই । কিন্ত পিনোরা ইভলিনার মতো তীর চমৎকার 
কেশ এবং মন ভোলান চোথ ছিলোনা! । 


ভত্যের আহীর্য্য আনার সঙ্গে-সঙ্গে একটা নতুন জীব এসে ঘরে 

প্রবেশ করলো । মিলানিও, _বেড়াল মিলানিও 1 এই বেড়ালটা খাবার সময় 

ইলেই যেখানেই থাকুক না কেন, এসে হাঞ্জির হবেই । এর বয়েস 

বার্ধক্যের কোল থেসে দ্লাড়িয়েছে। ডরেটাকে জানে-_-এই ধরার বুকে 
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আসার পর থেকেই ওকে জানে। প্রতিদিন ভোরবেলা মিলানিও 
এসে তার দরজায় মিউ-মিউ ক'রে ডাকে । ভাবটা এই যে, ডরেটা 
নির্বিদ্বে নিদ্রা যাচ্ছে কিনা অন্রসন্ধান নেওয়া । ডারেটার শধ্যা 
গ্রহণ করার পূর্ব পর্যযস্ত সে তার পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়। 
সঙ্গ ছাড়ে না কখনো। হ্যা-কখোনই সঙ্গ ছাড়ে না। এটা 
চোখে পড়েছে--ডরেটা কোথাও গেলে, মিলানিও নিস্তব্ধ পদবিক্ষেপে 
তাকে অন্সরণ করে। করে আস্তে নয়-দস্র মতো ক্ষিপ্রগতিতে। 
তারপর ও যখন ফিরে আপে, তখন বুদ্ধ মিলানিও ওর পায়েব নিজের 
দেহের স্পর্শ দিয়ে কতো আনন্দই-না জানাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু মিলানিওর, বেড়াল মিলানিওর, পিনর অডোয়্ারডোর পড়ার 
ঘরে আসা অভ্যাস ছিলো না। আজ হঠাৎ এই ঘরে আহার্যের 
পালা স্থরু হতে দেখে, ওর মনে বৌধকরি একটা বিস্ময়ের ছাপ 
পড়ে গেলো । 

প্রাতঃরাশপর্ধ চুকে যাবার পর ডরেটা তেমনি ক্ষিপ্রগতিতে 
সব তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু মিলানিওর স্বভাবের 
এবার একটা ব্যতিক্রম দেখা গেলো । সে ওকে তো অন্সরণ করলোই 
না, উপরন্ত এক পা, এক পা করে গিয়ে বসলো আগুনটার পাশে। 
সিনর পুনশ্চ পাঠে মনোনিবেশ ক'রলেন। কিন্তু মন ধার নিয়ত স্থমুখের 
সার্শিসম্থলিত জানালাটার প্রতি নিবিষ্ট তার অধ্যয়নে মনোসংযোগতা 
কী ক'রে আসতে পারে, আপনারাই বিচার করুন। আভোয়ারভো, 
সিনোরা ইভল্নার মুখছবি মানদ-চক্ষে নিরীক্ষণ করতে ক'রতে 
হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে হোচটু খেলেন-_না-অসভব। ইভলিনার 
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বাড়ীতে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। এটা সত্যি থে মাবখানে 
মাত্র একফালি পথ। কিন্তু ঘরের বাইরে এলেই তাঁকে তুষারের 
মধ্যে আত্মগোপন করতে হবে। এখন, এই বারোটার সময়-_ 
তার অতিবড়ো শক্রও একথা স্বীকার না ক'রে পারবে না । দেখা 
যাক্‌ পরে তুষারপাত বন্ধ হতে পারে তো ! 

কিছুক্ষণ পর-_ 

ডরেটা ভার পিতার ডেস্কের ওপর নত হয়ে কাগজ, কলম দিয়ে 
তার দিদিমাকে পত্র লিখতে বসেছে । অডোয়ারডে৷ আগুনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে শরীর গরম করতে করতে মেয়ের রকম দেখে নিঃশবেই 
মুছুমুছ হাসছিলেন। ডরেটা কাগজের ওপর মাত্র ছুটি শব্ধ লিখেছে-_ 
প্রিয় দিদিমা । 


বহু চেষ্টা করেও ডরেটা এর বেশী লিখতে পারে না। গলদঘন্ম 
হয়ে মাথা তুলে দিনরকে প্রশ্ন করে, দিদিমার নেমনতন্ন রাঁখতে-_ 
আমি কি লিখবো-_বাপী ? 

_লিখে দাও, এখন তুমি যেতে পারবে না। আগামী বসন্তকালে 
তুমি তাব কাছে যেতে পারো । 

- তোমার সঙ্গে তো বাপী ? 

অডোয়ারডে। অন্যমনন্কে বলেন, হ্যা আমার সঙ্গেই। কিছুক্ষণ 
পর ডরেটা সানন্দে বলে উঠলো, আমি শেষ করেছি। কিন্তু এই 
আনন্দের সঙ্গে-সঙ্গেই একটা তীব্র বিরক্তির এবং ক্রোধের স্বর ভেসে 
এলো । 

_ব্যাপার কি? 


ইতালীর সের৷ গল্প 


--ব্রটিং পেপার-_ব্লটিং পেপার কৈ? 

__দেঁখি, আমাকে দেখতে দ্রাও তুমি কি করেছো !'**এ-_তুমি দেখছি 
চিঠিটা একেবারেই নষ্ট ক'রে ফেল্লে ! 

কাগজের ওপর কালীর ফৌট1 পড়াতে ডরেট! জিবের দ্বারা 
সেট! লেহন ক'রে নিতে গিয়ে, কাগজটাই ছিড়ে ফেলেছে । 

ডরেটা অপ্রতিভ-কণে বলো» চিঠিটা এখুনি আমি নকল ক'রে 
নিচ্ছি। 

-আচ্ছ! সন্ধ্যের দিকে নকল করো । ওটা আমার কাছে দাও। 
চাবি দিয়ে রাখি-'*বা বেশ লিখছে! তো! ! তবে ছু'শএকট। কথা উঠিয়ে 
দিয়ে নতুন কিছু ওর বদলে বসাতে হবে। মোটের ওপর তোমার 
মতো ছোটো! মেয়ের পক্ষে, এ সত্যি প্রশংসনীয় । 

ডরেটা, এখন তার পুতুল নিনিকে নিয়ে মহাব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
নিনিকে সে ভালো ভালে পোষাকে সাজায়। সাজিয়ে মিলানিওর 
কাছে নিয়ে যায়। 

বেড়াল মিলানিও, অদ্ধনিমিলিত চক্ষে শুয়ে শুয়ে বিমচ্ছে। এই 
আরামদায়ক তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটায় বাধা পড়ায় বোধকরি মনে-মনে 
অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। নিজের চারটে থাবার ওপর ভর ক'রে উঠে 
ঈলাড়ার। নরম দেহট] ধন্তকের মতো বেকিয়ে তৎক্ষণাৎ মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে পেছন ফিরে ডরেটার পানে দৃষ্টিপাত করে। ডরেটা 
বললে, মিলানিওর স্বশাবটা আজ কেমন যেনো বদলিয়ে গিয়েছে বাপী-- 
না? এই ব'লে হাতের পুতুলটাকে ডরেট! সোফার ওপর শুইয়ে 
রাখলো । 


তুষারপাত 


দিনর অভোয়ারডো ঝল্েন, দুঃখ করো! না ডবেটা। আমার 
মনে তচ্ছে-এর জন্তে এই বিশ্রী আবহাঁওয়াটাই দ্ায়ী। ডরেটা, তোমার 
কি ঘুম আপছে? 

কিছুক্ষণ ঘরট! নিস্তন্কতা অবলম্বন ক'রে রইলো । কিন্তু সেই নিম্তন্ধতা 
তঙ্গ করে ডরেটা। হঠাৎ নিজের একখানা বই নিয়ে একট! কবিত! 
পড়ে বলতে লাগলো ঠিক আবৃত্তির নুর ক'রে । কিন্তু পড়ত পড়তে 
সে দু-চোখ তুলে দেখে, দিনর অডোয়ারডে! অন্যমনস্কে অন্থাত্র দৃষ্টি 
পাত ক'রে আছেন। এতে এ ক্ষুদ্র মেয়েটির অন্তরে নিদারুণ 
অভিমান আশ্রয় গ্রহণ ক'রলো। ডরেটা আর পড়েনা। বইখান! 
হাত দিয়ে সরিয়ে চুপ করে গম্ভীর বিষণ্ন মনে থাকে 
বসে। 

আভোয়ারভোর এবার হস হয়। বলেন, ডরেটা, চুপ ক'রে 
রইলে যে? বেশ তো প'ড়ছিলে-_পড়ো না? 

_-না আমি পণ্ড়বে। না । বয়ে গিয়েছে আমার পড়তে । কেন 
পড়বো আমি ? 

_ কেন মা কেন? কী হলো তোমার? 

ডরেটা নিরুত্বরে নিজের আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । নিজের 
ছু'-পায়ের আঙ্গুলগুলির ওপর ভরদিয়ে উচু হয়ে ধা আবার করলো, 
তাতে ওর বুঝতে বিলম্ব হলো নাকি হেতু ওর পিতা অন্যমনস্ক 
থেকে ওর পড়ায় মন দেন নি। তুষার পূর্ের চেয়ে পাতলা হয়ে 
এসেছে । এবং সিনোরা ইভ.লিনার মনোরম মুখখানি ওদিকের তেজানো 
সার্শির মধোঁ দিয়ে এদিক পানে মূত্ত হয়ে উঠেছে। ইভলিন৷ বাতায়ন 

১১ 


ইতালীর সের! গন্স 


উন্মুক্ত ক'রে একট| শাবল দিয়ে গোবরাটের গায়ে-লাগ। তুষারকণা 
পরিষ্কার ক'রে ফেলছেন । 

সিনোর! ইভলিনার চোখের দৃষ্টি ঠিকরে এলো িনর অভোয়ারডোর 
এ প্রতি । ফিক করে হেসে ফেল্পেন। ওঁর চোখ যেনো সিনরকে 
বলতে চাইলো-_ঈ কী বিশ্রী দিনটা! 

অডোক়ারডো অকৃতজ্ঞ নন! উনি নিজের ঘরের ওদিককার 
জানালাট! উন্মুক্ত করতে বিস্বৃত হলেন না। ইন্ুলিনাকে প্রশংসা ক'রে 
ব'লে উঠলেন, ইত লিনা-বাঃ। আমি দেখছি, তুমি তুষারপাতের ভয়ও 
করো না। 

_উঃ কী বিশ্রী দ্রিন_কী জঘন্য আবহাওয়া। কিন্তু আমি যেনো 
ডরেটাকে ওখানে দেখছি । কি ডরেটা, কেমন আছো ? 

আভোয়ারডে। কন্ঠাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন, ডরেটা-এদিকে এসে । 
উ'ন যা” জিজ্ঞাসা করছেন, তার উত্তর দাও। 

ইভলিনা একথা শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, না না! ওকে 
বিরক্ত করবেন ন1।-বিরক্ত ক'রবেন না। আপনি জান্লা বন্ধ ক'রে 
দিন। বডেছা বিশ্রী। ঠাণ্ডা! ছেলে-মেয়েদের চট ক'রে সদ্দিশ্কাশি হয়ে 
যায়। আমার মনে হয়, আজ আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। 

__রাস্তার অবস্থা একবার দেখুন ! 

--উঃ আপনারা কী স্বার্থপর । আচ্ছা চ'ল্লাম। 

---আচ্ছা । 

এক সঙ্গেই ছুই বাড়ীর, ছুই কক্ষের জানাল! ছু'টি সশবে বন্ধ হয়ে 
গেলো। কিন্তু এবার ইনলিনা অপৃশ্ত হলেন না। জানাল! 

১২ 


তুষারপাত 


ংলগ্ন একটা স্থান পরিফার ক'রে নিয়ে উপবেশন করলেন । বরফ 
খুব পড়ছিলো। তুষারপাতে জানালার সারশশির ওপর ইভ.লিনার মুখের, 
একপার্থের ছায়া স্ম্পষ্ট রূপে লেগে রইলো । সিনর অডোয়ারভোর 
চোখে সেটা ধরা পণ্ডলো। হায়! হায়! ভগবান্‌ তুমি নিনোরা 
ইভ.লিনাকে জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্য দিয়ে তৈরী করেছে৷ ! 

সিনর অভোয়ারডো চিন্তাক্িষ্ট মনে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। তাঁর একবার মনে হলো/-__সিনোর1 ইভলিনার কাছে না৷ 
যাওয়া একট! ভুলের ব্যাপার-_-দোষের ব্যাপার। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হলো_ও্র সঙ্গে দেখা করতে ষাওয়াটাও পরম অপরাধের' 
ব্যাপার । আজ সকালে ডরেটার মুখ কেমন বিষগ্ন হয়ে উঠেছিলো 
এখন ঠিক তেমনি হয়ে ওঠে ।-এটা অভোয়ারডো বেশ উপলব্ধি 
করেন । 

তিনি কন্তাকে হাত ধরে নিয়ে এলেন সোফার কাছে। নিজে 
তাতে উপবেশন করলেন এবং ডরেটাকে কোলের ওপর বসিয়ে 
পরম ন্সেহে বল্লেন, আচ্ছা ডরেটা, তুমি ইভলিনার ওপর এতে 
চট! কেন বলোতো? 

কিন্ত এই ক্ষুদ্র মেয়েটি নে কথার জবাব কোনে মতেই দিতে 
পারে না। ওর মুখখানি রক্তাভ হয়ে ওঠে । বেশ বোবা যায়, 
সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

অভোয়ারডে। পুনশ্চ বল্লেন, কিন্তু সিনোরা ইভ.লিনা তোমার কাছে 
কী অপরাধ করেছেন, _-ম1? 

_কিছু না, কিছু না। তিনি কোনো অপরাধ করেন নি। 
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ইতালীর সের! গল্প 


--তবু তৃমি তাকে ভালোবাসো না ! 

কিছুক্ষণ গভীর নিম্তব্ধতাঁর মধ্যে অতিবাহিত হয়ে যায়। 

--কিস্ত তিনি তোমায় কতো ভালোবাসেন ! 

--তাতে আমার কী? আমার কী তাতে? 

_ছি! তুমি বড়ো ছুষ্ট, হয়ে উঠছো। ইভলিনার কাছে তোমাকে 
যদি কিছু দিন থাকতে হয়-_তা' হ'লে? 

ডরেট। অভিমান পূর্ণ আর্রন্বরে বললো) না না, আমি তার কাছে 
কিছুতেই থাকবে! না ।--কিছুতেই না ।_-কিছুতেই না । 

অভোয়ারডো ডরেটাকে কোল থেকে নীচে নামিয়ে দিলেন। 
ভতৎ্সনা স্বরে বলেন, তুমি বোকা । ভয়ানক বোকা তুমি। বোকার 
মতো! কথা ঝল্ছে। কেন? 

এই তিরস্কারে ডরেটা এবার উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে ফুলে-ফুলে উঠতে থাকে। 

মাতৃহার একমাত্র কন্তাকে-এই পরম ন্সেহের কন্যাকে, এমনি- 
তাবে রোদন করতে দেখে সিনর আডোয়ারডো আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। তিনি অশ্রুসিক্ত চোখে ডরেটাকে নিজের ছুই 
বাহু প্রপারিত করে বুকের ওপর আকর্ষণ ক'রে নিলেন। এবং 
পরক্ষণেই তার পিঠের ওপর পরম স্েহে হাত বুলিয়ে সাস্বনা দিতে- 
দিতে বল্লেন, কেঁদোনা মা, কেদোনা। ছিঃ চুপ করো! আর তোমায় 
কখনে তিরস্কার ক'রবো না। 
খু ৬৬ চে ক 

সিনর অডোয়ারডে৷ নিজের মুখখানি ছু'হাত দিয়ে ঢেকে বসে 
আছেন। তার মাথায় কতো প্রকারই-না চিন্তা ভিড় করে উঠছে! 
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কতো৷ গভীর ভালোবাল, ন্েহই-না তার বুকখানাকে আশ্রয় করেছে! 
সিনোরা ইভলিনার মুখখানি যাদি অন্তর থেকে মুছে ফেলা যেতো! 
কিন্ত কৈ__তাঁতে৷ তিনি পারেন না! অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু 
সব চেষ্টাই তার নিক্ষল! ইভলিনার আকাশের মতো নীল হচ্ছ দুর্ট 
চোখ, সেই প্ররোচনার হাশ্ত-রেখা-এ যে তিনি বিস্বৃত হতে 
পারছেন না। তার ইচ্ছে হয়, এই মুহুর্তেই সিনোরা ইভ.লিনাকে ছুটে 
বলে আসেন__ইভ.লিনাঃ তুমি আমার হও। আমার অন্ধকার ঘরে 
এসে আলোকমালায় সর্ধত্র উদ্ভাসিত করে তোলো । তোমার 
ভালোবাসায় আবার আমার জীবন নতুন আলোর সন্ধান পাকৃ। 
তোমার সঙ্গ পেলে আমার বয়েস দশব্ছর পিছিয়ে যাবে। এবং 
সেই সুখ-শান্তি উপলব্ধি ক'রখো, যে সুখ-শান্তি আমি উপভোগ 
করেছিলাম, আমার জীবনের সেই গুথম বিবাহিত-জীবনে । 

এ পধ্যস্ত চিন্তা ক'রে সিনির অভোয়ারডে। একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ ক'রলেন। ৃ 


মনে হয় সিনর অডোয়ারডোর অনেক যেনো পরিবর্তন 
হয়েছে। সেই পূর্বকার অভোয়ারডো এখন কোথায়? গার মৃতা 
দ্টী, সিনোরা1 ইভলিনা থেকে কতো! অংশেই-ন! বিভিন্ন ছিলেন! তার 
স্ত্রী ছিলেন, নম্র, আভিজাত্য পূর্ণ । প্রেমের দিক দিয়ে তিনি সরল- 
প্রাণ বালিকার মতো! ! প্রতারণা, বঞ্চনা এবং কূটনীতি তীর অস্তরে 
কোনোদিন স্থান পায়নি! তিনি ছিলেন একাধারে কন্তা, ভগিনী, স্ত্রী 
এবং জননী । প্রথম দ্রিকটা অভোয়ারডে| তাকে নিজ্জনেই ভালোবাসা 
জ্ঞাপন ক'রতেন। এবং সেই নিজ্ৰনেই স্ত্রী শ্বামীকে সেই ভালোবাসার 
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প্রতিদান দিতেন। একদ! উদ্যানে পাশা-পাশি বিচরণ করতে ক'রতে 
অভোয়ার্ডো স্বীর একখানি হাত হ্বদয়াবেগে ধারণ ক'রে তাতে 
চুষ্বন-রেখা অস্কিত করে দিয়ে বলেছিলেন, তোমাকে আমি কতো! 
ভালোবাসি! এই কথা শুনে তীর স্ত্রী মার কাছে দৌড়েগিয়ে পরম 
উল্লাসে ব্যক্ত ক'রেছিলেন_-আমি কত স্থখী ! 

সিনর অভডোয়ারডো! জীবনের প্রথম গাহ্‌স্থ্য প্রেমের মধ্যে দিয়ে, 
কবিত্ব-শক্তি অন্ন করেছিলেন। কতো সময়ে, কতো ম্বরচ্তি 
কবিতাই-না তিনি স্ত্রীকে শুনিয়ে নিজের অস্তরের একনিষ্ঠ ভালোবাসা 
প্রকাশ ক'রেছেন। সংসার-পথে অনেক সময়ে সামান্য বিষয়-বস্তকে 
কেন্দ্র ক'রে তাদের দাম্পত্য-জীবনে কোলাহল স্থষ্টী হয়েছে। কিন্ 
সে কতক্ষণ? কতক্ষণ সেটা স্থায়ী হতে পেরেছিলো ? মেয়াদ্‌ ছিলো 
তার এক মুহূর্ত। সেই দাম্পত্য কোৌলাহলের অবসান হতো নিবিড় 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে । স্ত্রীর অশ্রু তিনি সযত্বে মুছিয়ে দিতেন । 
সমস্ত কোলাহলের অবসান হতো, গভীর চুম্বন বেখায়। হায়রে! 
কোথায় গেলো সেই সব দিন! সেই ন্ব্গায় আনন্দে-ভরা 
দিন গুলি? 


কিন্ত এ ইভলিনা? নানা! তিনি পারেন নাঁ, কখনোই পাবেন 
না--সিনর অডোয়ারডোর মনে সেই পূর্বদিনের আনন্দ ফিরিয়ে আনতে । 


এ আত্মাভিমানী বিধবা, যিনি তার স্বামীর মৃত্যুর ছ'মাস পরে 
পুনরায় দ্বিতীয় স্বামীর সন্ধানে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন, তিনি 
পারেন না_কখনে!। পারেন না, অভোয়ারডো অন্তরে সেই বিগত 
দিনের নির্মলানন্দের ধারা বহিয়ে দিতে । অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
রাঁত্রিকালে সুর্যের আলোক পাঁতের মতোই অসম্ভব! 
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দিনের আলো ফুরিয়ে এলো । অন্ধকার এসে তার আধিপত্য 
বিস্তার করে। এবং সেই অন্ধকার কক্ষে একমাত্র মিলানিওর চোখ 
ছু"টি জল-জ্বল ক'রে ওঠে । 

ভৃত্য ঘরের মধ্যে আলো জেলে দিয়ে নিজের কাজে চলে যেতে 
সিনর অডোয়ারডো পুনরায় চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি তীর মুদ্দ্রুত 
চক্ষুর ভেতর দিয়েও নিরীক্ষণ করতে লাগলেন-__তার মেয়ের দোল্না। 
মেয়ের সেই কচি মুখের হালি, তার ক্রন্দন; মনের মধ্যে তার এক অভূত- 
পূর্ব্ব অবস্থার স্থষ্টি করলো ৷ অস্তিম-শয্যায় শায়িত তাঁর শ্ত্বীর সেই 
শেষ-চুষ্বন রেখাটুকু এখনো তীর মুখে আছে সজীব হয়ে। অস্তিম- 
শষ্যায় শায়িত স্ত্রীর সেই শেষ অক্ফুট-বাণী-_আমার ডরেটাকে কখনো 
অধন্র করোনা--তীকে মন্্ান্তিক যাতনা দেয় । এই সামান্ত ক”টি কথা। 
কিন্তু তার মনকে পাপের পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে যেশো তার 
অন্তরের গভীরতম স্থানে কশাঘাত ক'রে বসলো, এবং নেই আঘাতে 
পিনর অডোয়ারডেো ভ্রষ্টপথে যেতে-যেতে নিজেকে সংযত ক'রে 
নিলেন। তার চোখ দিয়ে টপ-টপ্‌ ক'রে তপ্ত অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । না না--ডরেটা, তার প্রাণের ডরেটাকে অস্থ্খী 
ক'রতে তিনি পারবেন না। পারবেন না কখনো । 

কিন্ত তিনি নিজেকে বিশ্বা করতে পারেন না। সিনোর! 
ইভ.লিনীর সম্মোহনশক্তি, যা নাকি, তার চক্ষুদৃষ্টির সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে, গিয়েছে সেই শক্তিকে তিনি ভয় করেন, যথার্থই ভয় 
করেন। তীর প্রাণ ভয়ে সশঙ্কিত হয়ে ওঠে, পাছে আবার আগামী- 
কাল প্রভাতে এই মায়াবিনীর দৃষ্টির হুমুখে পড়ে যান । 
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কিন্তু উপায় আছে--একমাত্র উপায় আছে। 
অডোয়ারডে! আর্রম্বরে ডরেটাকে আহ্বান ক'রলেন । 

_-কি বাপী? 

-_ তোমার দ্রিদ্িমাকে যে চিঠিটা! লিখছিলে, সেটা! কি এখন নকল 
করবে মা? 

_স্যা বাপী, করবো । 

-_দ্িদিমাকে দেখতে যাবে না? 

- কার সঙ্গে যাবো বাপী? 

- আমার সঙ্গে, ডরেটা। 

ডরেটা যেনো নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না। 

বলো, তোমার সঙ্গে? বাপী, তোমার সঙ্গে? 

সস্থ্যা আমার সঙ্গে, তোমার এই বাগীর সঙ্গে মা! 

নে ডরেটার সার! অন্তরটাঁয় আনন্দের শ্রোতম্থিনী বইতে থাকে । 
পিতার ক%দেশ তার ক্ষুদ্র ছু'টি বাহ দিয়ে বেষ্টন ক'রে আদর ক'রতে 
করতে বলে, বাঞ্সা বাপী, আমার বাপী! আমরা বেরুবো কখন ? 

__কাঁল সকালে । অবশ্য যদি তুমি তুষারপাত্ের ভয় না করো। 

_ আজকে চলোনা বাপী__এখুনি ? হ্যা বাপী, এখুনি । সে বিস্ত 
বেশ মজার হবে বাপী! চলো বাপী, আজই চলো ! 

দিনর অডোয়ারডে। ধারে ধারে কন্তার বাহুঝেষ্টন থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিলেন। তারপর মন্ত্রগালিতের মতো উঠে সেই বাতায়নটার 
পাশে গিয়ে ছড়িয়ে পুষ্টি নিক্ষেপ ক'রলেন। গর জানালার ঠিক 
সম্মুখের বাড়ীটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সিনোরা ইভ.লিনার মুখের পার্ব- 
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চে 


ভাগ গুরই জানালাপংলগ্র শাদিটার গায়ে আর প্রতিফলিত হচ্ছে না। 
আবহাওয়া এখনও ভীতিপ্রদ। তুষার পড়ছে। ভৃত্য এসে জানালার 
খড়খড়িগুলি বন্ধ ক'রে একটা পর্দী দিলে টেনে। কি জানি আবার 
যদি এ সম্মুখের বাড়ীটা থেকে মায়ামুধ-দৃষ্টি এসে এ-বাড়ীতে পৌছিয়ে 
এদের গৃহের পবিত্রতা মুছে দেয় ! 

_-অডোয়ারডো! হ্ঠাৎ বলেন, এখানেই খাওয়া ভালো । কারণ, 
আমাদের খাবার ঘরখানা নিশয়ঈ গ্রীণল্যাণ্ডের মতো৷ নিদারুণ ঠাণ্ডায় তত্তি 
হয়ে আছোে। 

পিতার কথা শুনে ডরেট! রাম্াঘরে গিয়ে ওৎফুলের একটা 
তুমূল 'সারগোল হুলে পাচিকাকে অস্থির ক'রে তুলো :₹_তাদের পরি- 
ভ্রমণ এখুনিই স্বর হবে। অতএব শীদ্ব যেনো তার ও তার বাবার 
খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া হয়। পাচিকা প্রথম দিকটা মনে ক'রে 
নেয়, এট। বুঝি একটা তামাসা। কিন্তু যখন ডরেটা জানায়, সে তার 
সঙ্গে ঠাটা-তামাসা করছে নাঁ_লক্যিই তারা এখান থেকে চলে যাবে, 
তখন পাঁচিকা মনে-মনে ধারণ! ক'রে নেয়-_এই বাড়ীর কর্তার মাথা 
নিশ্য়ই খাঁবাপ হয়েছে | এই শীতকালে, অস্বাভাবিক বিশ্ী আবহা ওয়াকে 
মাথায় ক'রে ভ্রমণে বের হওয়া? আশ্চধ্য ! সত্যি আশ্চর্যের ব্যাপার । 

কিন্তু তার মন্তব্যে ডরেটার কী এমন যায়-আসে? সে তাতে 
ভ্রুক্ষেপ মাত্র৪ ক'রলো না। অধিকম্ত আনন্দাতিশষ্ো গান গেয়ে, নেচে 
সমস্ত ঘরখানাই মুখরিত ক'রে তুলো । 


খেতে বসে দেখা গেলো, ডরেটা আগার করছে অন্ন। কিন্ত 


১৪৯ 


ইতালীর সেরা গল্প 


কথা বলছে অনর্গল। বারংবার সে তার পিতাকে প্রশ্ন করে, এখন 
সময় কতো? কখন, কটার সময়, আমর! বেরুবো বাপী? 

ডরেটার পিতা সহান্তে বলেন, তুমি কী ট্রেণ ফেল করবার ভয় 
করছো, ডরেট। ? 

তিনি কন্যাকে এপ্রশ্ন করলেন বটে, কিন্তু তার নিজের মনই 
এখান থেকে রওন! হবার জন্তে, চাইকি ডরেটার চেয়েও, অধিকতর 
অস্থির হয়ে উঠলো। তিনি চলে যেতে চান দূরে_ বন্ুদুরে । সম্ভবতঃ 
বসন্তের পূর্বে তিনি ফিরবেন নাঁ। ভৃতাকে ডেকে তাদের জিনিষ- 
পত্র বীধাহছাদা করতে আদেশ দিলেন । 


নিয়মিত শয্যা গ্রহণ করবার অনেক পূর্ধেই আজ ডরেটাকে 
বিছানায় দেখা যায়। কিন্ত সারা রাত্রিটাই ও বিছানায় এপাশ -পাঁশ 
ক'রে কাটিয়ে দিলে । রাত্রে প্রায় বিশবার সে তার আয়াকে 
জাগিয়ে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, এখন কি-ওঠবার সময় 
হয়েছে? 

পরদিন ভোর ছ'টার সময় ভৃত্য এসে সিনর অভোয়ারডোকে 
বিছানা থেকে তুলে দেয়। তিনি ওকে প্রশ্ন করেন, আজকের দিনটা 
কেমন দেখ ছিসরে, এ্যাংগিলো ? 

--অতি বিশ্রী। ঠিক কালকের মতো । আমি বলি কি, আজকে 
যাত্রা না করলেই যেনো ভালো হয়। 

সিনর একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস পরিত্যাগ করেন £₹- 

নও 


তুষারপাত 


না, এ্যাংগিলো। আজই আমার যাওয়া দরকার । র্ 


ইঞ্টিশানে লোক জনের ভিড় ছিলো না। শ্ধু গুটিকতক পথচারী 
গরম জামা কাপড়ে সর্বদেহ আচ্ছাদিত ক'রে এক জায়গায় উপবিষ্ট। 
তাদের সকলের মুখেই একটা বিরক্তির এবং নিরানন্দের ভাব 
প্রন্ফুটিত। ওরা বলাবলি করে-__এমনি বিশ্রী দিনে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কাজ ছাডা, কে বাবা বাড়ীর বাইরে পা বাড়ায়? আমাদের কাজ 
বড়ো জরুরী, তাই না এমনি বিশ্রী দ্রিনে, এমনি সময়ে, শয্যা! ছেড়ে 
এখানে আদতে হয়েছে: 

কিন্তু ডরেটার মনে বিরক্কির ব! নিরানন্দের কোনে! ছায়াই নেই। 
বরঞ্চ ওকে অন্যদ্িনের চেয়ে আজ, এমনি বিশ্রী দিনে, ঢের বেশী 
খুশী বলেই মনে হয়। 


প্রথম শ্রেণীর কামরায় আসন গ্রহণ ক'রে দিনর অভোয়ারডো 
কন্যাকে ঝল্লেন, ডরেট! খুশী হয়েছো ? 
_ স্থ্যা, এমন খুশী কথনো হইনি বাপী। আমার যা” আনন্দ হচ্ছে! 


দশবছর পূর্বের, শীতখতুর এক চমতকার দিনে, সিনর অডোয়ারডো 

বিয়ে করে ফিরছিলেন। ট্রেণের কামরায় তার স্থমুখের আসনে 

মেফ্চেটি উপবিষ্ট ছিলো । তার মুখখানি ভরেটারই অঙ্গরূপ। কোথাও 
+১ 
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এতটুক্‌ পার্থক্য ছিলো না। সে শুর মুখপানে শিশু-হুলত দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিলো । কী ভালোই বাসতো সে সিনর অভোয়ারভোকে ! ট্রেণ 
অগ্রসর হতে সুরু করলে তিনি এ একই প্রশ্ন তাকে করেছিলেন 

খুশী হয়ছো মেরিয়া ? 

এবং সেও উত্তর দিয়েছিলে ঠিক ডরেটার মতো 

হ্যা, এমন খুশী কখনো! হইনি ! আমার যা” আনন্দ হচ্ছে! 

ট্রেণ বাতাসের বেগে ছুটে চলে । বিদায়-_চিরদিনের মতে। বিদায় 
পিনোর! ইভ.লিনা, বিদায়! 


মাপ কতোক পরে সিনর অভোয়ারডো ফিরে এসে দেখলেন, 
তার টেবিলটার ওপর ইভা!লনার পুনবিবাহের একখান নিমন্ত্রণ পত্র 
পড়ে রয়েছে। 


ন্‌ 


বুকিওলো৷ এবং তাঁর অধ্যাপক 


বুকিওলো আর পিট্রোপোলো ৷ এর! ছুট বন্ধু। অস্তরঙ্গতায় বোধকরি 
ওরা রোম নগরীর সাভেলী পরিবারের পূর্বপুরুষদের অতিক্রম ক'রে 
গিয়েছেন। তীবা উভয়েই সাঁভেলী পরিবারের অস্তর্ভত। উভয়ের 
আর্থিক-অবস্থা স্বচ্ছল । বংশগরিমা এমনি যে, তিন্ন-সন্প্রদায়ের লোক 
গুদের যথেষ্ট সম্মান না দিয়ে পারত না । 

উচ্চশিক্ষার শেষে নিজেদের স্বাবলম্বী করবার অভিপ্রায়ে, এই 
দুটি অভিন্নহৃদয় বন্ধু বোলনা শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন । 
বুকিওলো৷ এবং পিট্রোপোলোর মধ্যে অনন্যসাধারণ হ্ৃগ্ভত1 বিদ্যমান 
থাকা সত্বেও, পরম্পরের পাঠ্য বিষয়-বস্ত এক ছিলো না। বুকিওলোর 
বিষয়-বস্থ সহজ থাকাতে, তিনি অনেক পূর্বেই ডিগ্রি লাভ করে 
রোম নগরীতে ফিরে যাবার বাপন1 প্রকাশ ক'রলেন। কাছেই একদিন 
বন্ধুকে বল্লেন, ভাই পিট্রো, আমার শিক্ষা শেষ হলো; ডিগ্রিও পেলুম। 
এখন শুধু বাড়ী, মানে স্বদেশে ফিরে যেতেই যা বাকী! আমি 
বলি কি--তোমার তো এখনো যেতে দেরী আছে। তুমি যদি 
মত দাও-তো। আমি কালই বাড়ী ফিরে যাবার বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলি- কি বলো? 


ইতাঁলীর সের! গল্প 


 পিট্রোপোলো অসম্মতি জানিয়ে বল্লেন, না-_তা” কিছুতেই হ'তে 
পারে না। আমাকে এখানে ফেলে রেখে তুমি বাড়ী যাবে? না 
এতে আমার মত নেই । 
এই পধ্যস্ত বলে ক্ষণকাল মৌন থেকে পুনশ্চ বলেন তোমার 
প্রতি আমার অনুরোধ__এই শীতকালটা আর আমাকে ফেলে যেওনা । 
বসন্ত আন্কুক। দু'জনেই একসঙ্গে ফিরে যাবো । এক যাত্রার আবার 
পৃথক ফল কেন? 
বুকিওলো বন্ধুর বলার রকম দেখে হেসে ফেল্লেন। বলেন, 
কিন্তু একমাস সময় নষ্ট ক'রবো? তুমি তো জানো পিট্রো, আলস্তে 
জীবন কাটানো আমার স্বভাবের বাইরে ? 
পিট পাইপে অগ্নিসংযোগ করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বলেন বুথাই বা সময় নষ্ট করবে কেন? যাহোক আর একটা 
কিছু শেখো। এমন জিনিষ শেখো, যা” তোমার স্পূর্ণ অজানা। 
বুকিওলো বহুক্ষণ চুরুট টান্তে টান্তে নীরবে বনে চিন্তা ক'রতে 
লাগলেন। বন্ধুকে প্রতিশ্রতি দিলেন-_-তার জন্তে তিনি বসন্ত কাল 
পধ্যস্তই অপেক্ষা ক'রবেন। 


পরদিন প্রভাতবেলায় বুকিওলো তার গ্রফেসারের কাছে এলেন। 
পিট্রোপোলোর অশ্তরোধে বসন্ত কালের পূর্বব পর্যন্ত এখানে থাকবার 
সঠিক সংবাদ জানিয়ে পরিশিষ্টে বল্লেন, স্টার এই সময় টুকু আপনার 
কাছ থেকে একটা নতুন কিছু শিখতে চাই। আপনি কি ধলেন? 
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বুকিওলে। এবং তার অধ্যাপক 


প্রফেসর স্মিতহান্তে বল্লেন বেশ তো! সে তো পরম আন্ুর্দের 
কথা । তোমর! ছাত্র--আমি শিক্ষক | তোমাদের যা” কিছু শেখবার 
ইচ্ছে হবে-_সবই আমি আনন্দের সঙ্গে শেখাবো । শিক্ষা দেওয়ার 
মতো আনন্দের জিনিষ আর কিছু নেই, বাবা আর কিছু নেই। 

প্রফেসরের এই উক্তিতে বুকিগলেো৷ পরমানন্দে ঝল্লেন, স্তার তাহলে 
আমায় এই শিক্ষা দিন, যাতে করে একজন যুবক সরলভাবে নারীর 
সঙ্গে ভালোবাসায় পড়তে পারে। বেন, আমি এবিষয়ে একেবারে 
অজ্ঞ। আপনাকে প্রথম থেকে ধীরে ধীরে শেখাতে হবে স্যার । 
এ পৃথিবীতে অনেক বিজ্ঞান আপনার অধ্যাপনায় শিখলাম। কিন্তু 
এই পূর্বরাগ থে কি জিনিব এবং কেমন করেই বা করে, জানিনে। 
ইচ্ছে, আপনার কাছ থেকে এ-বিষয়ে পুরোপুরি জ্ঞান লাভ করা। 

প্রফেসর ছাত্রের কথা শুনে সীমাহীন উল্লাসে যেনো ফেটে পড়লেন। 
দড়িতে হাত বুলিয়ে পরিত্বীপ্তর ্বচ্ছহাস্তে বল্লেন» বেশ বেশ! 
এ বিগ্ায়ও আমার অনন্ত জ্ঞান। বল্লেন, সময় নষ্ট করা কখনো! 
যুক্তিসঙ্গত নয়। কাল সকালেই ফ্রেটি মাইনোরির গিঞ্জায় যাবে! 
কাল কি বার? রবিবার, না? 1 ঠিকই হয়েছে । রবিবার দিন-ই 
তো গিজ্জীয় উপাসনা কঞ্চবার জন্তে প্রচুর নারীসমাগম হয়ে থাকে। 
তাই না? 

--আপনিই জানেন স্যার । 

প্রফেসর গভীর হয়ে ঝছেন, হ্যা, আমিই জানি। ঠিক 
জানি। নিশ্চয় জানি । বাল গিজ্জায় গিয়ে উপাসনা কালে এ সব 
সমবেত নারীদের প্রতি দৃষ্টি রাখবে । দৃষ্টি রাখবে এমনি ভাবে 

ন্৫ 
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যাডে তাদের মধ্যে একজন তোমার পছন্দের মধো, ঠিক মক্ষিকা 
যেমন মধুতে আটকে ধায়, ঠিক তেমনি ভাবেই যাবে আট্‌কে। 


বলেন হুঁ, তারপর সে যখন তার উপাসন] শেষ ক'রে বাড়ী মুখো হবে, 
তুমি তাঁকে করবে অন্রসরণ। অন্রসঃণ ক'রবে মেয়েটীর অজ্ঞাতে এবং 
অলক্ষ্যে। উদ্দেশ্ট, তার থাকবার স্থানটুকু জানা । এই হলো তোমার নতুন 
পাঠের সব্ধপ্রথম আয়ত্ব করবার জিনিষ । ক্রমশঃ অগ্রসর হবে তৃমি। 
কিন্ত দৈনন্দিনের বুঝিয়ে দেওয়া পাঠ, আমার কাছে এসে তোমায় 
দিতে হবে বুঝিয়ে । কি ঘটলো, কি ঘটলে। ন।- সমস্তই আমার কাছে 
এসে সারল্যে প্রকাশ করবে । নইলে, আমি বুঝতে পারবে। না, কতো- 
দূর তোমার এই নতন পাঠ এগিয়ে চলেছে-_বুঝ লে ? 

বুকিওলে। ঘাড় নেড়ে জানালেন_ বুঝেছেন । 


পরদিন রবিবার । বুকিগলে। সকালের দ্িকটায় তা প্রফেনরের 
নির্দেশমত গিজ্জীয় গিয়ে উপস্থিত। সেগানে দেখলেন স্থন্দুরীর হাট । 
একে দেখেন, ওকে দেখেন) তাকে দেখেন মনে আর কাকেও 
ধরতে চায় না। কিন্তু শেষকালে চোখজোড়া একটি হ্ুন্দুরীর দিক 
থেকে আর যেনে! ফিরিতে চায় না। সত্যিই সে সুন্দুরী। মনে হয়, 
ভগবান এই নারীটিকে জগতের যতো কিছু সৌন্দয্য একত্র ক'রে 
স্ষ্টি ক'রেছেন। কী অপূর্ব দুখশ্রী। শ্বেতপাথর কুঁদে ভাস্কর যেমন 
সুন্দর মূর্তি নির্মীণ করে, এও ঠিক তেমনি । 

২৬ 


বুকিওলো। এবং তার অধ্যাপক 


উপাসনার শেষে মেনেটি গৃহেরদিকে অগ্রসর হয়। বুকিওলো তার 
অন্তরাল থেকে অন্সরণ ক'রলেন। মিনিট পাচসাত পরে একটা 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দেখলেন, সেই মূর্তিমতি সুন্দুরী বাঁদিক্‌ 
ঘেষে ছু'চার পা” সম্মুখ ভাগে অগ্রসর হবার পর একটা লাল 
রংয়ের বাঁড়ীর দরজা ঠেলে ভেতরে মিশিয়ে গেলো । 


এই ঘটনার ঘণ্ট। খানেক পরে বুকিওলে তার প্রফেসবের কাছে 
এসে বলেন, স্যার, আপনি য। আমাকে করতে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
সবই আমি নিখুঁতভাবে পালন করেছি। এখন এনে হচ্ছে, যেনো 
আমার তাকে বেশ মনে লেগেছে। 

প্রফেসর মুখের পাইপ নামিয়ে গম্ভীরভাবে বল্লেন, বেশ। এক 
মুহূর্ত নীরব থেকে ঝলেন, এর পর যা” তোমায় করতে হবে মন দিয়ে 
শোনো । বলেন, দিন কতোক দু*তিনবার সেই মেয়েটির বাড়ীর 
স্থমুখে নিজের আভিজাত্য বঙ্গায় রেখে ঘোরাখুরি করো। তোমার 
চোখ জোড়া নিজের দেহের দিকে নিবদ্ধ রেখে এমন ভাবে মাঝে- 
মাঝে মেয়েটির মুখপানে চাইবে, যাতে অন্য কেউ বুঝতে না পারে । 
ওর মুখে যেদৃষ্টি তোমার চোখ থেকে ঠিকরে গিয়ে পড়বে--সে দৃষ্টিতে 
যেনে! থাকে পূর্ণ মাদকতা, যেনে থাকে গোলাপ ফুলের সৌরভ । সেই 
মাদকতা ও সৌরভ একযোগে মিশে সেই মেয়েটিকে, সেই সুন্দুরী 
মেয়েটিকে সাঙল্যে জানিয়ে দেবে_ তোমার বুকের ভাষা । 


এই পধ্যন্ত ব'লে প্রফেলর পুনশ্চ মুখে পাইপ দিলেন। দিয়ে ধোয়া 


ছাড়তে লাগলেন। 
ন্৭ 


ইতালীর সের! গল্প 


- বুকতরা আশা, মনতরা! কৌতুহল এবং প্রাণভর! উৎসাহ নিয়ে 
বুকিওলে। দিন ছুই-তিন স্ইে মেয়েটির বাড়ীর স্থযুখে এদিক্‌-ওদিক্‌ 
পায়চারি ক'রলেন। মেয়েটির দৃষ্টি একদিন তীর দৃষ্টির সঙ্গে বিনিময় 
হতেই তিনি সসম্মানে মাথা নীচু করে তফাতে চলে এলেন। তফাতে 
এসে মেয়েটির অলক্ষ্যে দ্রেখলেন, মে চোখ ফিরিয়ে তাকেই দেখবার 
চেষ্টা করছে । বুকিওলো যেনো একমুহর্তে ইন্দ্রপুরীতে চলে গেলেন! 
এমনি তার আনন্দ হলেো। অধ্যাপককে মনে-মনে প্রণিপাঁত ক'রে 
তিনি পুনশ্চ আড়াল থেকে মেয়েটির দৃষ্টির মধ্যে এলেন । এবং নিতাস্ত 
অনিচ্ছা ও অতর্কিতের ভাব দেখিয়ে আর একবার তাঁর মুখপানে 
দৃষ্টিপাত ক'রলেন। চারিচক্ষে আবার মিলন। মেয়েটি দৃষ্টি অন্ত্র 
নিবদ্ধ ক'রতে গিয়ে বারংবার তার দিকে চোখ ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগলো । 

মেয়েটিও যে তাঁকে চায়, এ-সম্বদ্ধে বুকিওলোর সন্দেহমাত্র রইলে! না। 


যথাসময়ে বুকিওলো প্রফেসরের কাছে এসে সমস্ত বুত্তাস্ত অকপটে 
বর্ণনা ক'রলেন। প্রফেসর নিজের অভিজ্ঞতার ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রেখে 
ধীরে ধীরে বলেন, তোমার বুদ্ধি দেখে আমি সত্যি অত্যন্ত খুশী 
হয়েছি। তুমি বুদ্ধিমান ছোকৃরা। বুঝলে হে, তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
ছোকরা | 


প্রফেসর পকেট থেকে একখানি রুমাল টেনে নিয়ে পরিশ্রম ক্রাস্ত 
মুখখানি ভালে! ক'রে মুছলেন। মুছে রুমালটা যথাস্থানে রেখে একবার 
লৈ 


বুকিওলে। এবং তার অধ্য।পক 


ছুই কাধ ঈষৎ ঝাকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, এখন দরকার -ইয়ে 
দাড়িয়েছে--তোমাঁর এ মেয়েটির সঙ্গে বাক্যানাপ করার । তা দেখা 
সম্ভব হবে, একটা নীচ জাতির স্ত্রীলোকের সাহায্যে | পথে-ঘাটে 
এই জাতীয় স্ত্রীলোক আশী, ভ্যানেটি ব্যাগ, নারীদের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি- 
করবার যাবতীয় জিনিষ বহে বেড়ায়, বাড়ী-বাড়ী বিক্রি করার জন্তে 
এদের একজনকে ঠিক করো । ওকে দিয়ে জানাও, তুমি মেয়েটির 
একান্তই অন্নরক্ত। জগতের সমস্ত নারী একেধারে, আর সে একা 
একদিকে । তাকে সন্তষ্ট করতে তুমি এই পৃথিবীর লমস্ত কিছুই নিঃসঙ্কোচে 
ত্যাগ ক'রতে প্রস্তত । 


প্রফেসর কিছুক্ষণের জন্তে মৌন হয়ে রইলেন। একসময়ে বল্লেন, 
দু-প্িন লাগুক, বা তিন দ্বিন লাগুক--তাতে কিছু যায় আসে না। 
কিন্ত আমি যেমন শিক্ষা দিলাম, ঠিক সেই মতো কাজ ক'রে ফলাফল 
আমাকে শীঘ্র জানিও। তারপর পথ বলে দোবো-_ আরে অগ্রসর 
হয়ে ষেতে। আমি কি বলতে চাই, বুঝতে পেরেছে? 

_- আজে হ্যা, স্তার। এতো! সোজা কথ! । 

বুকিওলো৷ প্রফেসরকে ধন্যবাদ জানিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। ভাবটা এই-_মৃহ্র্তমাত্র বিলম্ব হ'লে গর অনেক কিছু লোকসান 
হয়ে যাবে। 


কিন্ত দু'দিন পরে অনেক খোৌঁজাখুজির পর এই ব্যবসায়ে 
লিপ্ত, একটা ছোটো জাতের বৃদ্ধা স্ত্রীলোক পাওয়া যায়। মনে হয়, ও নিজের 
৪৯ 


ইতালীর সের! গল্প 


ব্যবসায়ে বিলক্ষণ নিপুণ। বুকিওলো ভাবেন, একে দিয়েই কাজ 
হবে। 

স্ত্রীলোকটিকে গোপনে ডেকে বুকিগলো ফিস্-ফিস্‌ ক'রে যা” বলেন 
তার সারমন্ন হলো এই ফে--সে যদি তার একটা কাজ উদ্ধার ক'রে 
দিতে পারে, তাকে যথেষ্ট পুবস্কার তিনি দেবেন । 

স্্রীলোকটি মনে-মনে সন্তুষ্ট হয়েই ঝলেো, আপনি তো জানেন, 
যে রকম করেই হোক টাকা রোজগার করাই আমার ব্যবসা । 
আপনি যা” বল্লেন, যেমনটি ক'রতে হুকুম ক'রখেন _-ঠিক তেমনটিই 
ক*রবো-_একট্ুও নড়চড় হবে না। 

কিন্ত আমি যেটুকু বলবো, ঠিক সেইটুকু করলে তো চলবে না 
বাপু! তোমার নিজের বুদ্ধিও খাটাতে হবে ষে। 

_ আজ্ঞে হ্যা। নিজের বুদ্ধিও থাটাবো বৈকি । নিজের বুদ্ধি 
না কাছে লাগালে কি, পয়সা আসে মশাই ? 

বুকিওলে! এর জবাবে কিছু না বলে পকেট থেকে ছু' ফ্লোরিন্স 
তার হাতে গুগ্গে দিলেন। দিয়ে তাঁকে বেশ ভালে ক'রে তার 
প্রেমিকার বাড়ীর পথ, নম্বর, বাড়া কী রকম দেখতে ইত্যাদি বুঝিয়ে 
দিয়ে ঝলেন, এ মেয়েটিকে আমি অতাস্ত সম্মান ক'রি। তুশি বুদ্ধি 
থাটিয়ে আমার হ'য়ে এমন সব মন ভুলোনো কথা তাকে বলবে, 
যাতে সে আমার ওপর প্রসন্ন হয়, যাতে আমি তার একটুখানি 
ভালোবাস] পেতে পারি । 

স্্রীলৌকটি সুচতুরা । নিমেষের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিযে 
ফিক ক'রে হাসলো । £--আপনি নিভাবনায় থাকুন । আমাকে বিশ্বাস 


৬৩ 


বুকিওলো এবং ভার অধ্যাপক 


ক'রে কাজের ভার দিয়েছেন। আপনার কাজ উদ্ধার না ক'রে 
আমি ছাড়বো! না। 

এই ব'লে সে তার মাল বোঝাই ঝুঁড়িটা মাথায় তুলে যাঁবার 
উপক্রম ক'রলো! । 


বুকিওলো বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, দেখো বেশী দেরী ক'রোনা 
কিস্ত। আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো । 
_ আজে, আচ্ছা । 


বাড়ীটা চিনে নিতে স্ত্রীলোকটির একটুও দেরী হলো না। 
বাড়াটার কাছে, একেবারে কাছে এসে দেখলো, বুকিওলোর প্রেমিকা 
ফটোকের স্ুমুখেই দীড়িয়ে বৌধকরি পার্কের উন্মুক্ত বাতাস গ্রহণ 
করছে । কানের কাছে মুখ রেখে ফিস্-ফিস্‌ করে বলো; আপনার 
পছন্দ ক'রবার মতো অনেক জিনিষ আছে । 


এই ব'লে সে মুহত্তের মধ্যে তার ঝুড়িটা নামিয়ে ভালো ভালো 
দ্রব্গুলি একে একে মেয়েটির দৃষ্টির ওপর তুলে ধরলো £_কিছু নিন্‌। 
যা” আপনার পছন্দ হয়, তাই নিন্। অস্ততঃ একটা । একটা আপনাকে 
নিতেই হবে! নিতেই হবে কিন্তু । আপনার জন্তেই তো এতো 
কষ্ট ক'রে আস!। 

মেয়েটির নাম গিওভান!। 

গিওভানার পছন্দ, একটা ভানেটি ব্যাগ । 

বল্লো, তোমার সব জিনিষের মধ্যে এঁ ব্যাগটাই আমার চোখে 
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ইতালীর সের! গন্প 


লেগেছে। কিন্তু দাম নিশ্চয় বেশী । বেশী দাম হ'লে বাপু কিনতে 
পারবে না. তা" কিন্ত ব'লে রাখছি । 


দাম? দামের কথ! আপনি কী বলছেন? সব ছ্িনিষ গুলো 
আপনি নিয়ে ঘরে তুলে রাখুন না। দাম আপনার এক কড়িও দিতে 
হবেনা । কেন হবে নাজানেন? 


এই বলেই সে একটু মুচকি হেসে গিওভানাকে ফিস-ফিস ক'রে 
কি বললে বোঝা গেলে। না। কিন্ধ গিওভানা সে কথায় নিরতিশয় 
বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো £ একথা বলার মানে? 


--মীনে? আজ্ে মানে যদি শুনতে চান, তো মানে করবার 
আমার একটু মাত্র৪ আপত্তি নেই। 

_স্্যাঁ আমি শুনতে চাই! সব কথারই মানে থাকে! 

__থাকে বৈকি। নিশ্চয়ই মানে থাকে । 


এই পধ্যন্ত ব'লে স্বীলৌকটি কিছু কালের জন্যে ঝুড়ির তেতরকার 
বস্তগুলির ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে পরক্ষণেই গিওভানার সুন্দর মুখ 
প্রতি চাইলো । বললে, আপনি যখন নেহা শুনবেন, তখন আর না 
ব'লে উপায় কি? মরি মরি! কী রূপ রে আমার বাছার! সাধে 
কি বুকিওলে! ছোক্রাটি আপনার কাছে আমায় পাঠিয়েছেন! আহা 
ছেলেটি আপনাকে কা ভালোই না বাসেন। ছায়া যেমন কায়াকে 
ভালোবাসে, দেহ যেমন প্রাণকে ভালোবাসে-_তেমনি ভালোবাসেন 
উনি আপনাকে । এক কথায় সমস্ত জগৎ একদিকে, আর আপনি 
একদিকে । জগতের সমস্ত সৌন্দর্য, বুকিওলোর আপশার প্রতি 
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ভালোবাসায় কোথায় ন।-জানি যার ভেসে । জগতে কেউ এমন গভীরভাবে 
ভালোবাসতে শেখে নি। কিন্তু কী ছুঃখেইনন। বেচারা বুকিওলোর 
মনটা ভরে ওঠে! অ'পনার সঙ্গে কথা না বলতে পাওয়ার জন্টে, হয়তো 
শেষে ওর মৃত্যু হ'তে পারে । 

স্ীলোকটির কথয় গিওভানার মুখখানি দেখতে দেখতে লঙ্জায় বাঙা 
হয়ে উঠলো । সমস্ত মনট। ঘ্বনার এবং ক্রোধে পরিপূর্ণ হ'য়ে যায়। 
ক্রোধপূণ-স্বরে তাকে লক্ষ্য করে বলে” দূর হ' মাগি- শীগ্যির এখান 
থেকে দূর হ'। নইলে, এমন শিক্ষা দোবে! যে, জীবনের শেষদিন পথ্যস্তও 
মনে থাকবে । 


গিওভানা দরজার পাশ থেকে একটা লৌহদণ্ড নিলো তুলে। 
বলো, হতভাগা বজ্জাৎ মাগি কোথাকাব!। আমার সঙ্গে এসেছিস 
চালাকি করতে? বেরো_বেরো। এখুনি দূর হ' আমার সামনে 
থেতে। 

সেই মহিলাটি গিওভানার অগ্রিমুন্তিতে সত্যি ভয়ে কাপতে লাগলো। 
চক্ষের নিমিষে সে তার দ্রবাগুলি ঝুড়ির মধ্যে ভরে একরকম 
দৌড়েয়েই বুকিওলোর কাছে এসে হাপাতে লাগলো | 


বুকিওলো উদ্িগ্নচিত্তে ওর জন্তেই প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। বলেন, 
কী হলো? কাজ এগোলো কতো! দূর ? 

স্ীলোকটি তার হাতে, তারই দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিলে। 
বল্লো, এই নিন আপনার টাকা ফেরৎ। বাপরে বাপ! আর একটু 
হলেই আমার" মাথাট। লোহার ঘায়ে দিয়ে ছিলো! উড়িয়ে আর কি! 
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উঃ--ভগবান রক্ষা করেছেন। আপনি অন্ত লোক দেখুন গে । 
আমার দ্বারা হবে না। শেষে কি প্রাণটা খুইয়ে বদবো? 


বুকিগুলো বিলম্ব না করে অধ্যাপকের কাছে আবার এলেন । 
এসে, আজকের ঘটনার কথ সমস্তট খুলে বলেন । 

শুনে প্রফেসর লেশযাত্রও হতাশ হ'লেন না। ছাত্রকে উৎসাহ 
দিয়ে বলেন, বুকিওলো হতাশ হও না। তুমি তো জানো, এক 
আঘাতে একটা বড়ো গাছকে ভমিম্মাৎ করা সম্ভব নয়। অন্যদিনের 
মতো আঙ্জো মেয়েটির বাড়ার হমুখে পায়চারি কারে! গিয়ে । লক্ষ্য 
রেখো তার দৃষ্টির দিকে, এবং বোবঝবার চেষ্টা করো, সত্যিই সে 
তোমার ওপর রেগে গিয়েছে কিনা । 


এই নতুন পাঠে বুকিগুলোর মনট। একটু একটু ক'রে রঙডিণ হয়ে 
উঠছিলে।। তিনি পুবিদিনের মতে। গিওভানার বাড়ীর সামনে পায়চারি 
করতে লাগলেন । 


গিওভানা বুকিওলোকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসে নীচে নেমে। 
দ্রাপীকে ডেকে বলে এ এ যে সুন্দর ছেলেটি চলে যাঁচ্ছেন, গুঁকে 
গিয়ে বল্‌_আজ সন্ধ্যার পর আমার এখানে আসতে । হ্যা আজ-__ 
কোনো ভুল যেনো না হয়। যাঁযা! দেরী করিসনে-_চ'লে গেলো 
বুঝি । দৌড়ে যা শীগ্যির, শীগ্যির। 
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দাসী যথাসময়েই বুকিওলোর কাছে আমে । সবিনয়ে বলে, আমার 
মনিব গিওতানা, হ্যা আমার মনিব গিওভানা, আঙ সন্ধ্যায় আপনার 
উপস্থিতি প্রার্থন! করেন। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রতে তীর অত্যন্ত ইচ্ছে । 

বুকিওলো তীর এই সৌভাগ্যে খুশী হন--অসম্তব খুশী হন। বলেন, 
বলে আমি, আমি যাবো-নিশ্চমই যাবো! 


বুকিওলো সাফলোোর উত্তেজনায় তৎক্ষণাৎ প্রফেসরের কাছে ফিরে 
এলেন। এসে সবই খুলে প্রকাশ করলেন । 


কিন্তু প্রকেপরের মনের মধ্যে একটা সন্দেহ মাথা তুলে দ্রাড়াবার 
চেষ্টা করে। মেয়েটির নাম, বাড়ার নম্বর শুনে মনে আশঙ্কা হয়--এ 
তার নিজের ত্সী নয় তো? নানান চিন্ত! তার মনে ভিড় ক'রে তাকে 
উত্তেজিত ক'রে তোলে । হঠাৎ এক সময়ে ছাত্রকে প্রশ্ন করেন, তুমি 
কি ঠিক করলে? যাবে তুমি? 

_ নিশ্চয় যাবো, শ্যার | 

যাবে? 

_্যাবে! না-আপনি কী বলছেন, স্যার? 

_-তা হ'লে আমাকে কথা দিয়ে যাও ফে, যাবার আগে তুমি আমার 
এখান থেকে একবার হ'য়ে যাবে। 

__আজ্জে স্তার। তাই ক'রবো। যাবার আগেই আমি আপনার 
এখানে আসবো । জানিয়ে বাবো__আমি এবার যাচ্ছি। 
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এই প্রসঙ্গে কলে রাখা ভালো যে, প্রফেসর রাত্রিবেলা বাড়ী 
ফিরতেন না। শীতকালে পড়াশ্তনে। এবং লেকচারের মধ্যেই কলেজে 
রাত্রি কাটাতেন। 

নী স সী সঁ সং রর বাঃ 
যথাসময়ে বুকিগলো এলেন । বলেন শ্যার, আমি যাচ্ছি। আপনার 
কিছু বলবার আছে? 

প্রফেসর অন্যমনস্কে কী যেনো ভাবছিলেন। ছানের প্রশ্নে হঠাৎ 
যেনো তার খেয়াল হলো । বলেন, কী ব'লছো-_-আমার কিছু বলবার 
আছে কিনা? 

-আজ্ছ শ্ঞার | 

- বলবার? হ্যা ত” বপবার আছে বৈকি! দেখো, বুকিওলো) 
তুমি যে বিপদের মধ্যে যাচ্ছো, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সব সময়ে 
সতর্ক থেকো । নিজের প্রাণটি মেনো হারিয়ে বসো না। 

-আপনি কিছু ভাববেন না, স্তার। আমি ঠিক বেঁচেই আবার 
আপনার কাছে ফিরে আসবো! আপনার আশীর্বাদ যে আমার 
মাথার ওপর রয়েছে, শরীর । বিপদে পণ্ড়বো কেন? 

বুকিওলো৷ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


কিন্ত প্রফেসর আজ আর নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারলেন না । 
তিনি দীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে ঘরের বাইরে এলেন । . এবং দুর. থেকে 
বুকিওলোকে অন্তসরণ ক'রে পথ চ'লতে সুরু ক'রলেন। 
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যথাসময়েই প্রফেসর দেখলেন তারই লালরংয়ের দৌতোলা বাড়ী- 
টার দরজায় এসে বুক্লো মৃহ আঘাত করতেই তার স্ত্রী 
অনন্তসাধারণ স্বন্দুরী স্ত্রী গিওভানা, এসে দরজা খুলে তীকে ভেতরে 
এনে দরজ| দিলে বন্ধ ক'রে । 


আপনারা একবার প্রফেসরের মনের অবস্থা অন্ঠতব ক'রতে চেষ্টা 
করুন। প্রিয় ছাত্রকে লাভমেকিং শেখাতে গিয়ে তিনি অজ্ঞাতসারে 
নিজের বাড়াতেই, খাল কেটে কুমার এনেছেন । ছাত্রকে নিয়ে থেলা 
করতে গিয়ে তিনি নিজের প্রি ছীত্রকেই জীবনের সবচেয়ে বড়ো 
পত্র করে তুললেন। এর চেয়ে দুভাগ্য আর কি হ'তে 
পারে ? 

সেই বিখ্াত বোলন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত প্রফেসর, আজ সমস্তই 
বিশ্বত। শুধু তার মনে বৃকিওলৌকে খুন করবার একটা প্রবল 
স্পৃহা মাথা! উচু করে দাড়ালো । তিনি সশগ্থে এসে, নিছের বাড়ার 
ঘরজার আঘাত করতে থাকেন । 


গিওভানা এবং বুকিওলো ঘরের মধ্যে পাশাপাশ বসে আন 
পোয়াতে পোয়াতে আলাপ করছিলো । দরজার গায়ে আঘাতের এব 
শুনে গিওভানার নুঝতে বাকী থাকে না, তার স্বামী এসেছেন। 
কেননা দরজায় আঘাত করবার তার একটা স্বতন্ত্র বীতি আছে। 


এটা কেবল তার পক্ষে সম্ভব। তাড়াতাঁড়ি বুকিওলোর হাত 
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ধরে এদিক পানে টেনে নিয়ে আসে । জড়করা অনেকগুলি কাপড়-জামার 
ভেতর গুঁকে লুকিয়ে রাখে । দরজার পাশে এসে প্রশ্ন করে_কে ? 

_কে? বুঝতে পারছোনা__কে? শীগ্যির দরজা খোলো । 

দরজা খুলতেই প্রফেসর, খোলা-তলোয়ার হাতে ঘরে এলেন। 
গিওভানা ভয়ে চীৎকার করে, এর মানে কি? 

-এর মানে তো তোমার কাছেই। তুমি জানো, দুবৃত্ত এই 
বাড়ীর মধ্যে আছে? আছে, নিশ্চয়ই আছে । 

গিওভানা পরম বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে ব'লে, তুমি ওসব কী যা 
তা' ঝ্লছে।? তোমার মাথ| কি খারাপ হয়ে গেলো? হা" ভগবান! 
শেষে তিমি আমাকে সন্দেহ ক'রতে সরু করলে? 

এই ব'লে সে একটা আশ্চর্য উপায়ে আয়ত চোখ ছুটি থেকে অশ্রু 
জোর ক'রে টেনে আনে । তারপর ক্রন্দনজড়িতস্বরে বলে, এসো, 
এসো তুমি। খুঁজে দেখো জমস্ত বাড়ীখানা। যদি কাউকে বার 
ক'রতে পারো, তোমার এ তলোয়ারের ওপরু আমি স্বেচ্ছায় 
ঝাপিয়ে পশ্ডবো। নয়তে। এ উতলোয়ারের সামনে দোবো 
মাথা পেতে। 

বলেই গিওভানা চোখ মুছতে মুছতে পুনর্বার বলে, তুমি কি 
মনে করছো যে, আমি নিজের চরিত্রকে দূষিত, কলঙ্কিত ক'রতে সুরু 
করেছি? কেউ কোনো কালে যে বংশে খারাপ ছিলে! না, কলঙ্কিত করেনি 
চরিত্র, সেই বংশের মেয়ে হয়ে, আমি নিজের চরিত্র করবো অপাবজ্র? 
নিজেকে পরপুরুষের অঙ্কশায়িত ক'রবে। % এসব বলার আগেই যে 
আমার মরা উচিত ছিলো হা" ভগবান ! | 
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কিন্ত প্রফেসর, স্ত্রীর কোনো! কথায়ই কর্ণপাত করেন না। সমস্ত 
বাড়ীথানা তঙ্নতন্ন ক'রে অনসন্ধান করেন। গিওভানা একটা 
বাতিদানে বাতিজেলে স্বামীর পেছন পেছন আলো দেখিয়ে আসে। 
এবং পেছন থেকেই বলে, দেখো, আমার মনে হচ্ছে, কোনে! 
অদৃশ্ঠ-শয়তান ০োমার কাঁপে ভর করেছে । নইলে, তুমি হঠীৎ 
এই রকম অস্বাভাবিক ভাবে যেতেনা বদলে । তুমি আমাকে যতোটা 
সন্দেহে করছো, তার অর্দেকও যদি আমি সন্দেহের ভাগী হতাম, 
তা” হ'লে আমি নিজের গলা নিজের হাতে টিপে কোনদিন আত্মহত্যা 
করতাম । আমি তোমাকে এই প্রীর্থনা ক'রছি, শয়তানকে প্রশ্রয় 
দি9 না-_নিজেকে সন্দেহে বিরুদ্ধে রাড করবার চেষ্টা কবো। আমি 
অসতী, আমি ছুশ্রিত্রা_এ-কথা তুমি কী ক'রে ভাবতে পারলে! 
ছিঃ আমায় তুমি সন্দেহ করো! 

এই ব'লে হঠাৎ সে প্রফেসরের কঠদেশ নিজের একখানা হাত দিয়ে 
বেষ্টন ক'রলো । 

সত্যি কথা বলনে কি, প্রফেসর কোথা৪ তাকে খুজে পান 
না। ভগবান বুকিগলোর প্রন্ত সদর। প্রফেদপর স্্ীর কথায়, 
আলিঙ্গনে, অভাবিদ্তভাবে বদলে যান। এখন তার মনে হয়, শয়তান 
নিশ্চয়ই তীরই ওপর ভর করেছে । মনে হয়, এ তারই মনের ভূল, দৃষ্টির 
ভ্রম। নইলে, তন্নতন্ন ক'রে বাড়ীটা অন্তসন্ধান করা সত্বেও বুকিওলোর 
সন্ধান পাওয়া যায় না কেন? স্ত্রীকে যে বৃথা সন্দেহ করেছেন, এখন তার 
মনে এটাও সত্যি হ'য়ে ভেসে ওঠে । কোনো কথা না ব'লে তিনি 
নিজের শয়ন কক্ষে গিয়ে শষ্যার ওপর শুয়ে পড়েন । এবং এটা নিরীক্ষণ 
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ক'রে গিওভান! ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে দবজাটায় চাবি দেয়। ফিরে 
এসে বুকিওলোকে সেই জড়ো করা কাপড-জামার ভেতর থেকে, হাত 
ধরে টেনে বের করে। 


প্রদিন প্রভাতকালে। টং- টং করে কলেছের ঘডিতে দশট। 
বাজছে । নুকিওলে। এই সবে এসে প্রফেদরের সুমুশে বসেছেন । 
বলেন, স্যার কাল একটা ভারী মজার ব্যাপাব হয়েছে । আপনি শুনে 
না-হেদে থাকাতে পারবেন না । 

শুনে প্রফেসরের মনের মধো কালকের ঘটনা এক নিমিষেই 
প্রদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। হিনি সহসা অন্বা ভীবিকভাবে বারকয়েক মাথা 
নেড়ে চেয়ারের ভাঙল ছু'টো, ছু দিরে ঘষতে ঘষন্তে চড়াগল।য় 
প্রশ্ন করলেন, কী রকম্বকী রকম মজার ব্যাপার ? নাহেসে থাকতে 
পারবে। না কিন্তু কেন,_কেন- বেন? 


বুকওলো নিজের আনন্দে এমনি মেতে উঠেছেন যে, 
প্রফেসরের বর্তমান মনের অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা ক'রলেন। 
এ ছাড়া তার মনের মণো অপাপকের বিরুদ্ধে কোনে! সন্দেহই স্থান 
পায়নি। তিনি তো ঘুণাঞ্চরেও জানেন ন| ষে, তার গিওভান। 
অধ্যাপকের স্ত্রী! 

বুকিগওলো প্ররনাত্তরে বলেন, গতরাত্রে আমি গিগুভানার বাড়ীতে 
উপস্থিত হবার কিছুকাল পরে, এর স্বামী এসে হাজির। বাপরে? 
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সে কী ক্রোধ তর! সমস্ত বাড়ীটা তন্ন-তন্ন ক'রে খুঁজে বেড়ালেন। 
কিন্তু আমি যে সম্প্রতি-কাচা পোযাক-পরিচ্ছদের গাদার মধ্যে লুকিয়ে 
ছিলাম, সে টুক ভার খেয়াল হলো না। কাজেই আমাকে তিনি 
দেখতে পেলেন না। উনি বিফল মনৌরথ হলেন এবং নিজের খবে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তেই, গিওভানা বাইরে থেকে গুঁকে চাবি 
দিয়ে আমাকে ভাসতে-ভীসতে সেই কাঁপড়-চোপড়ের ভেতর হতে 
বার করলে । সমন্ত রাতটা শ্তার কী আনন্দেই কাটলো! এমন 
আনন্দ এর পূর্ন আমি আর প্রাইনি। মানবের জীবনে এর চেয়ে 
বড়ে। আনন্দ বোধকার আরা কছুই হ'তে পারে না। 

এই পধান্ত বলে বকিদলে। এক মুহূর্ত নীরব থেকে পুনশ্চ বলেন, 
আজে! সন্ধায় আমি গিএভানার কাছে ফাবে, গার । যাবো এই 
জন্যে বে, ওর কাছে আমি যাবার কথা দিয়ে এসেছি ! 


তার এই সারল্যভরা কথা শুনে গ্রফেসরের অন্তরের ছ্তেরট! ঠিক্‌ 
জীবন্ত আগ্পের গিরির মতে! ফুটতে থাকে | অসম্ভব ক্রোধে উর্দর' 
মন্তিঘট। বুঝি বিদারণ হর। কিন্তু অসম্ভব পৈষ্য সহকারে তিনি ক্রোধ 
বরণ ক'রে গম্ভীর স্বরে বল্লেন, যাবার আগে আমাকে জানিয়ে 
যাবে। যাবে, নিশ্চই যাবে! 

_সে "থা আর ঝলতে স্যার । 

বুকিওলো বিদায় গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রফেসব? তিনি 
দুশ্চিন্তায় মগ্ন হরে প্রতিশোধ গ্রহণ করবার প্রবল আগ্রঙ্ঠে, কেমন যেনো 
হুয়ে পড়েন নর কলেছে শত চেষ্টা করে ছাত্রদের পড়াতে পরেন 
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না। সমস্ত দিনটাই অস্ত হাতে ক'রে হিংস্র শ্বাপদের মতো ঘুরে 
বেড়ান। 


তারপর? তারপর আগে লেই মুহর্তটকু--সেই সন্ধাবেলা । 


বুকিগুলো!৷ যাবার পূর্যে 'প্রফেসরের সঙ্গে দেখ! করেন। প্রফেসর 
বলেন, যাচ্ছে! তা হলে? বেশ যাও। কিন্ত কাল ভোরবেল! 
আমার সঙ্গে আবার দেগা করো । আমি জানতে চাই-_-কতোদূর 
তুমি এগিয়ে গেলে । 


_ নিশ্চয়ই শ্যার। কাল আপনার সঙ্গে দেখা করে আজকের 
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করবো | 

বুকিওলো বেরিয়ে এলেন। এবং প্রফেসর বিলম্ব না 
করে সঙ্গেপঙ্গেই তাকে অন্তসরণ করতে থাকেন। আজ তার 
উদ্দেশ্ট-_গিওভানার বাড়ীন্দে প্রবেশ করার মুহর্ডেই বুকিওলোকে 
হাতে-্ভাতে ধরা । 


কিন্তু ঘষে সব নারীরা পূর্ণ-যৌবনাবস্থাম বুদ্ধ স্বামীকে প্রতারণা 

ক'রে যুবাপ্রেমিকের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে, তার! সব সময়ই 

সতর্কতা অবলম্বন ক'বে থাকে । পাছে কেউ জানতে পারে, পাছে 

তার স্বামী তাকে ছুশ্চরত্র/। বালে ধরে ফেলে। , গিওভানার 

ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয় না । বুকিওলো ভেতরে প্রবেশ করবার 
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সঙ্গেসঙ্গেই, সে দরজাটা! বন্ধ করে দেয়। প্রফেসর এক মিনিটের 
মধ্যে ঘরজার কাছে এনে দড়ান। বুকিওলোকে সঙ্গেপঙ্গে ধরতে 
পারলেন না ঝলে, তার সর্ধশরীর অধিকতর ক্রোধে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
তিনি দরজার ওপর প্রচণ্ড ঘুসি মারতে থাকেন । 

গিওভানার কানে দেই শব আসে । মুহূর্তের মধ্যে আলে! নিবিয়ে 
দরজার পাঁশে বুকিওলোকে দাড় করার। তারপর দরজা সণবে খুলতেই 
প্রফেসর উত্তেজনায় ঘনঘন নিঃশ্বান ছাড়তত ছাড়তে ভেতরে 
আসেন। 

গিওভানা পলকের মধ্যে স্বামীর কণ্ঠ তার ছু'টি মুণালভূজের 
সাহায্যে বেষ্টন ক'রে এমনি ভাবে আড়াল ক'রে দাড়ায়, যে, তিনি 
দরজার পাশের ব্যক্তিটিকে আদৌ দেখতে পান না। অধ্যাপক 
স্ত্রীর আবেষ্টন থেকে নিজেকে জোর ক'রে মুক্ত করেন! ক্ষিপ্রগতিতে 
স্থমুখ দিকে এগিয়ে যান। এবং সেই অবসরে বুকিওলো তার অজ্ঞাতে 
দরজার পাশ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়েন । প্রফেসর সীমাহীন 
উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । কোষমুক্ত তলোয়ার মাথার ওপর দিয়ে 
বন্-বন্‌ শবে ঘুরিয়ে চীৎকার করেন, খুন করবো । কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে ফেলবো । মাংস টুকরো কুকুর দিয়ে খাওয়াবো । ছুষষন, 
বেইমান কোথাকার । 

কাণ্ড দেখে গিওগানা চীৎকার ক'রে পাড়ার লোক 
বাড়ীতে জড়ো ক'রলো। এবং তাদের সম্মুখে বল্লো, আমাকে 
রক্ষা করো। আমার স্বামী পাগল হয়ে গিয়েছে। অত্যন্ত 
,পড়াশোনার জন্তে, ওর মাথায় আর কিছু নেই । 
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ইতালার সেরা গল্প 


পাঢ়াব লোক সূ্যিই দেখে, অদ্যাপক, সেই শাস্তিপ্রয় অধ্যাপক, 
অস্থে নিজেকে সজ্জিত করেছেন । গিওভানার কথা তারা বিশ্বাস ন। 
ক'রে পারে লা। বলে, প্রকফেলর, আপনি স্থির হোন। আহ্ুন, আপনাকে 
কৌচে শুইয়ে দি । আপনি বিশ্রাম করুন । 

প্রকেনর বলেন, বিশ্রাম? অসম্তব। হ্যা অসম্ভব-সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
আমার তীর ঘরেতে আসতে নাকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ! 

গিওভান। প্রতারণার মুখোস পরে বলেন, আমি দুশ্চরিত্রা % ঠা? 
ভগবান, এ৭ তোমার মুখ থেকে আমার শুনতে হলো? আমাৰ 
সমস্ত বন্ধু-বান্ধব, পাঁড়াপ্রতিবেশিদের জিগ্যেস কারে দেখো কোনো 
দিন, কোনো ছৃর্দস মুহূর্ভেও তারা আমার চারত্রে তিলমাত্রপ কলঙ্ক 
রেখ! দেখতে পেয়েহে [কিনা । 

এই কথায় পাঁড়া-প্শীব। একসঙ্গে প্রকেমরকে বালে, শ্তার, আপনি 
স্থির হোন! স্বীর চরিত আপনি মিগো সন্দেহ ক'রছেন। আমরা 
এই পাডায় বহুদিন মাছি! আমবা জানি, মাপনার স্বী গিওহানার 
মালে পশিব্র চরিন্রের স্বীলৌক, ছুটি নেই! উনি ফুলের মতোই 
পবিত্র_কলক্কের কোনে বোই গব চরিত্রে নেই। 

কিনব প্রফেদরের পেই এক কথালকী কারে ত। হতে পারে? 
আমি তাকে এখানে আপনে স্বচক্ষে দেখেছি । মে এখানে আছে। 
নিশরই কোথা ৪ লুকিয়ে আছে । 


গিওভানার ঢু” ভাই এলেন। এদের আগমন পাত্যই 
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বকিওলে। এবং তার অধ্যাপক 


অপ্রত্যাশিত । তগ্রি আকুল হয়ে কেদে ওঠ। ক্রন্দনজড়িত- 
ব্বরে বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, আমার ক] সর্বনাশ হ'ল। 
তোমাদের ভগ্নিপতি একেবারে পাগশ হয়ে গিয়েছে। শুধু 
তাই নয়। আমার ঘরে দ্বিতীয় পুরুষ মান্য আছে, এই অপবাদ 
তিনি দিচ্ছেন। কিন্তু তোমর। জানো, ভালো করেই জানো, কি 
ধাতের তোমাদের বোন আমি । 

ভগ্রির কথায় ছু"ভাই অধ্যাপককে ভঙ্সনা করে উঠলেন 1: 
আমরা অতাস্ত আশ্চর্য হচ্ছি। শুধু আশ্চর্য নয়-__সত্যিই আমরা 
আন্তরিক দুংখিত। এতোদিন নিঃসন্দেহে এবং শাস্তিতে ঘর-সংসাঁর 
করবার পর, আপনি হঠাৎ আমাদের বোনের বিরুদ্ধে এরকম 
সন্দেহ--এমনি জঘন্য সন্দেহ, নিজের মনে পোষণ করছেন! কিন্তু কেন? 

প্রফেসর তখনো রাগে ফুলছেন। বলেন, দেখেছি, আমি নিজের 
এই বড়োবড়ো চোখ দিয়ে দেখেছি-_-একট! সুন্দর, ফুট্ফুটে ছৌকৃরাঁকে 
ঘরে ঢুকতে । সে আছে, এখানেই আছে । 

_-হবে আহ্বন, আমরা সকলে ভালো! ক'রে খুঁজে দেখি । সেই 
ছোক্রাটাকে যদ্দি বার ক'রতে পারি, তবে গিওভানাকে আপনার 
ইচ্ছেমতো শাস্তি আমরাই দিয়ে যাবো | 

এই বলে সমবেত ্রতিবেশিদের মধ্যে একজন প্রফেসরের 
মুখপানে চায় | 


গিওভানার এক ভাই, ভগ্নিকে এদিক পানে এনে জিজ্ঞাসা করেন, 
গিওভানা, সত্যি করে আগে বলো, কারুকে তুমি এই বাড়ীতে 
লুকিয়ে রেখেছে! কিনা! সত্যি-_ সত্যি কথা বলবে । 
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ইতালীর সের৷ গল্প 


ভগবানের দিব্যি! আমার ঘরে কেউ নেই। পরপুরুষের 
সঙ্গে প্রেমীলাপ করার ছুরশসন্ধ হবার আগেই যেনো আমার মৃত্যু 
হয়। কিন্তু আমি আশ্চধ্য হচ্ছি মে, তুমি আমার ভাই হয়ে কী 
ক'রে এ-কথাট। মুখ দিয়ে উচ্চারণ ক'রলে? তোমার বোন আমি। 
আমার কলঙ্ক, তোনাদেরও কলঙ্ক! আমাকে ও কথা জিগ্যেস করার 
আগে ভোমার লজ্জা! হওরা উচিত ছিলো । পরপুরুষকে ডেকে এনে 
আমি এ-বাড়ীকে কলস্কিত ক'রবো-আমার পুজনীয় স্বামীর 
অপমান করবো? শেষে তোমরাও আমাকে সন্দেহ করতে সুরু 
করলে? হা হগবান! এখনো আমি বেচে আছি! 

গিওভানার চোখ দিয়ে এবার শ্রাবণের ধারা বয়। 

ভগ্নির উক্তিতে ছু"ভাই মনে মনে সন্ধষ্ট। কিন্তু সমবেত সকলের 
সামনে তাকে সম্পূর্ন নির্দোব প্রমাণ করাবার জন্তে, গ্রফেসরের 
সঙ্গে সারা বাড়াটা অন্সনন্ধান ক'রে বেড়ালেন। কিন্তু কাকেও 
দেখা গেলো নাঁ। অধ্যাপক একস্থানে এসে দেখলেন, অনেকগুলি 
পোষাক টেবিলটার ওপর জড়ো করা অবস্থায় পডে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
তলোয়ার চালিয়ে মূল্যবান বস্বগুলি টুকরো ট্কুরো ক'রে ফেললেন। 
তার মন কিন্তু আনন্দে নেচে ওঠে । কেননা তিনি মনে করছেন, 
বুকিওলোকেই তরবারির আঘাতে টুকরো ট্রকরো ক'রে ফেলছেন । 


প্রফেলরের কীর্তি দেখে সকলের নিঃসংশয়ে ধারণা হলো, 
তার মাথায় আর কিছু নেই! গিওভানার ভাইয়েরা বলেন, 
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বুকিওলে। এবং তার অধ্যাপক 


প্রফেদর আপনি অনেকদূর পধ্যস্ত এগিয়ে গিয়েছেন । এতোটা এগোনে৷ 
আপনার কোনো মতে উচিত হয় নি। আমাদের ভগ্রি গিওঠানার 
প্রতি আপনার এই অশিষ্টাচার কোনো মতেই সহা করা যায় না। 
আমরা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আপনি উন্মাণ হয়ে গিয়েছেন। 
এবং এই জগ্জেই, আপনাকে ক্ষমা করা গেলো । 

_-ক্ষমা, আমাকে করবে তোমর! ক্ষমা? কী ক্ষমতা আছে 
তোমাদের ক্ষমা করবার? যে দৌষী, সে পেয়ে গেলো পার। 
আর আমি সেই আসামীকে ধরতে এসে হয়ে গেলাম ক্ষমার পান্তর, 
হয়ে গেলাম উন্মাদ? ভোমরাতোমর1 সকলে যন্ত্র করে সেই 
দুরুত্ত ছোক্রাটাকে রেখেছে লুকিয়ে । বার করে! শিগ্যির তাকে। 
আমার শুমুখে বার করে দাও। নইলে, এই তলোয়ারের ঘায়ে 
তোমাদের প্রত্যেকের রক্ত দর্শন করবো । 


উন্মত্ত প্রফেসর লোয়ার শুন্তের ওপর আন্মালন করেন। তখন 
সকলে একসঙ্গে নিজেদের হাতের লাঠি ব্যবহার না ক'রে পারে 
না। ছু"-চার ঘ| লাঠি প্রফেসরের পিঠের ওপর এসে পড়ে। তার 
তলোয়ার ভেঙ্গে টুকরো টুকৃরো হয়ে যায় । সকলে তাকে লোহার 
শেখলের সাহায্যে বেঁধে ফেল্লেন। এ অবস্থায় তিনি নিজীবের মতো ঘরের 
এক কোনে পড়ে থাকেন। 


দুঃসংবাদ কখনো! চাপ! থাকে না। বোলনা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিখ্যাত 
অধ্যাপকের মাস্তত্ক বিঞতির কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে।! 
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ইতালীর সের। গল্প 


কলেজের ছেলেরা শুনে মশ্বান্তিক দুখে অভিভত। তারা 
একসঙ্গে অধ্যাপক দেখে যাচ্ছেন, এমন সময় বুকিওলো এলেন 
কলেজে । জিনি এসব কিছুই জানেন না। গত্রাত্রে তার প্রেমাভিযানের 
ফলাফলের কাহিনী তিনি প্রফেসপরকে আজো! জানাতে এসে ছিলেন । 

কিন্তু এখন শুনে মন ঠারও খারাপ হলো । 

অধাপককে তিনি পিতার মনো সম্মান করেন, ভক্তি করেন-_ 
ভালোবাসেন । আজ সেই ব্যক্তর মক্তিক্ষি বিকৃতির অশুভ সংবাদে 
বুকিওলোর চোখ ছুটি অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে! তিনিও অন্যান্য ছাত্রদের 
সঙ্গে অধ্যাপক দেখতে যান। 

অধ্যাপকের বাড়ীতে পদার্পণ ক'রে বুকিওলো চারিদিকে চোখ 
ফিরিয়েফিবিয়ে দেখেন। তাই তো! এই স্থানটি যে তার জীবনে 
এক নতুন অভিজ্ঞতার স্থৃতি নিয়ে ঈাড়য়ে। বুকিওলোর বুকটা আজ 
হঠাৎ ছুবৃ-ছুরু করে উঠলো । এবং মুহুর্তের মধ্যে সমন্ত ব্যাপারটা 
তাঁর চক্ষে জলের মতো পরিষ্কার হ'ষে যায় । 

কিন্তু পাছে সঙ্গের সাথীরা সত্যি কথা বুঝতে পারে, এই ভয়ে 
বুকিওলো সকলের সঙ্গে ঘরের ভেতর এলেন। এসে দেখেন, 
তার অধ্যাপক নির্দয়ভাবে প্রহ্বত হয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় নিজের 
শয্যার ওপরে স্থির হয়ে পড়ে আছেন । অন্তান্ত ছাত্ররা তার শয্যার 
চারিধারে ঘিরে তার এ মর্শম্পর্শী অবস্থার জন্তে আন্তরিক ছুঃখ 
প্রকাশ ক'রে চলে যাবার পর, বুকিওলো৷ নিতান্ত অপরাধীর মতো 
তার স্ুমুখে এসে দীাড়ান। সজল চক্ষে বলেন, স্যার, আমার বাবার 
মতে। আমি আপনাকে ভক্তি করি, সম্মান করি। ' আমাকে দিয়ে 


পক 
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বুকিওলে। এবং তার অধ্যাপক 


আপনার যদি কোনো উপকার হয়, বলুন! আপনার ছেলের মতো 
আমি তাই পালন ক'রবো। 

প্রফেসর ধারে ধীরে ঘাড় নেড়ে বলেন, না, বুকিওলো ! 
আমার আর কিছু আদেশ করবার নেই। তুমি যাও! শাস্তিতে 
তুমি ফিরে যাও। আমার নিজের অনন্ত ক্ষতির ওপর ভিত্তি ক'রে, 
তুমি পেয়েছে প্রচুর অভিজ্ঞতা । তুমি যাও । 

তিনি বোধকরি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্ত তার স্ত্রী 
বাধা দিয়ে বুকিওলোকে বল্লো এসব বাজে কথার কান দেবেন না। 
দেখছেন না, লোকটার মাথার কোনে। ঠিক নেই ? 


শুনে বুকিওলোর মনে হয়, তার নিজের হৃদয়ে কে যেনে সহম্্ 
স্থচের অগ্রভাগ দিয়ে বিদ্ধ ক'রে দিলো। তিনি মুহর্তের জন্যে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে গিওভানার দিকে চাইলেন এবং পরক্ষণেই অধ্যাপকের কাছ 
থেকে শেষ-বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 


পিট্রোপোলোর বাসায় এসে বুকিওলো ধর গলায় বল্লেন, ভাই, 
পিট্টো! আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি। ভগবান্‌ 
তোমার মঙ্গল করুন। বলেন, আমার আর তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করার উপায় নেই। আমি আজই স্বদেশে, আমার রোম নগরীর 
টি ৪ ৪৯ 


ইতালীর সেরা গল্প 
উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়বো । কেন না, আমি পরের ক্ষতি ক'রে, নিজের 
অভিজ্ঞতার খাতায় অনেক-_অনেক সঞ্চয় করেছি । আমার জীবনে 
এই পাপের বোঝা স্বেচ্ছায় নির্ধবোধের মতোই কাঁধে তুলে নিয়েছি। 
ভগবানের কাছে আমার এই একমাত্র প্রার্থনা, তিনি যেনে! আমাকে 
এর জন্তে কোনো দিন ক্ষমা না করেন । 


ক্যান্ডিয়ার শেষ-পরিণতি 


সা ক" 


ইষ্টারের বিরাট ভোজের তিন দিন পর ₹-_ 

লাশখেনিকা পরিবারে এই ইষ্টার উপলক্ষো, প্রতি বছরই একটা 
বেশ বড়ো গোছের ভোজের আয়োজন হয়। এটা ল্যামোনিকা 
পরিবারের একটা চিরকালের প্রথা হয়ে দীডিয়েছে। বনু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক পর্ব-উপলক্ষো নিমন্ত্রিত হন এবং প্রচুর আহারাদির পর 
যে-যার নিজের গৃহে ফিরে যান। ল্যামোনিকা পরিবারের গৃহকর্মী 
ডোনাক্রিশ্চিনা ল্যামোনিকা, ব্যবহাব করা টেবিল-রুখ, তোয়ালে, ডিস, 
কাটা এবং বপোর বাঁসন-কোশন গুণে-গুণে একে একে যথাস্থানেই 
তুলে সাজিয়ে রাখছেন। উদ্দেস্ত, আগামী বছরে ইষ্টারের সময়ে 
এগুলি আবার কাঁজে লাগানো ।-_- 


ডোনাক্রিশ্চিনীকে এই কাজে সাহায্য করছে, তার গৃহের 
পরিচারিকা- _মেরিয়াবিসাঁকিয়া। রজকী ক্যান্ডিডা মারকান্ডা ওর্‌ফে 
ক্যান্ডিয়াও করছে সাহায্য । মেঝের ওপরে রয়েছে সারি-সারি অনেকগুলি 
্ঃ ৫১ 


ইতালীর সের! গল্প 


বাস্েট। প্রতি বাস্কেটটি জামা কাপড়ে পরিপূর্ণ । একটা বান্কেট 
থেকে টেবিল-র্ুথ, ঝাঁড়ন, তোয়ালে তুলে নিয়ে ক্যান্ভিয়৷ গৃহকত্রাকে 
একবার স্মরণ করিয়ে দ্রিলে_কোনো জিনিষ-ই হারায় নি, সব ঠিক্‌ 
আছে। এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার পর, সে তার হাতের 
জিনিষগুলি মেরিয়ার হাতে তুলে দ্রেয়। মেরিয়া আবার সেগুলি পরম 
যত্বে ডুয়ারের ভেতর তরে রাখে । গৃহকত্রী ল্যাভেনডার ছড়িয়ে দেয়, 
এবং পরে একখানা খাতার মধ্যে এর সংখ্য। টুকে রাখেন। 


ক্যান্ডিয়ার চেহারাটা লঙ্গা এবং রোগা । বয়েস পঞ্চাশের ধার 
ঘেসে গিয়েছে। সামনের দিকে একটু গ্ুয়ে পড়েছে। হাত ছু'টি 
দেহের অনুপাতে লম্বা । মেরিয়া, অরটোনার বাসিন্দে। চেহারা মোটা । 
এর গায়ের রঙ পরিক্ষার । চোখ ছুটি মনোরম । কথা বলার পদ্ধতিটা 
ভালো । মেজাজট শানস্ত। ডোনাক্রিশ্চিনাও অরটোনার অধিবাসী । 
এর দেহের গঠন খর্ব। সরল নাক। সমস্ত মুখখানা ছুলির দাগে 
ভরা । চোখের সৌন্দধ্য বিশেষ করে নজরে পড়ে । কিন্ত দাত বড়ে! 


অপরিষ্কার, নোংরা । 


অপরাহ্রের অধিকাংশ সময়টা এই তিনটি মহিলার, এই বস্তগুলিকে 

কেন্দ্র করেই কেটে গেলো। ক্যান্ডি! তার শুন্য বাক্কেটট! হাতে 

নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার উপক্রম করতেই, বূপোর চামচে 

গুনতে গুনতে ডোনা ক্রিশ্চিনা হঠাৎ মেরিয়াকে সন্বোধন ক'রলেন £ মেরিয়া, 
৫২ . 


ক্যান্ডিয়ার শেষ-পরিণতি 


মেরিয়া! গোণো-গোণো এগুলো । নিজে গুণে দেখো ।- একটা 
চামচে? কোথায় গেলো সেটা? কী মুফিল! শেষকালে রূপোর 
চামচেটা হারালো ? 

মেরিয়! বিশ্মিত হলে। : তা কী ক'রে হ'তে পারে। নাঁ_এ 
অসম্ভব, মা'। আচ্ছা, আমি একবার দেখি! 

এক, ছুই, তিন-মেরিয়া গুণতে থাকে । ডোনাক্রিশ্চিনা সেদিকে 
চোখ রেখে, মাথ! নাড়েন। 

গোণা শেষ করে মেরিয়া হতাশ ভাবে বলে ওঠে ঃ তাইতো ! 
সত্যিই তো একটা কম। কীহবে? 

ভার দিক দিয়ে, সে সম্পূর্ণ সন্দেহের বাইরে । আজ পনেরো 
বছর পরে ৪ এ-বাজিতে কাঙ্গ করে মাঁসছে। কখনো একদিনের 
জন্যেও মনিবের সন্দেহ-চক্ষে পড়েনি । আর পড়বেই বা কেন? 
সে যে প্ররুতই বিশ্বাদী, এর অনেক পরিচয় গুহ-কর্রী পেয়েছেন। 
ডোনাক্রিশ্চিনীর বিয়ের পর, গুর সঙ্গেই অরটোনা এহব খেকে সে এ 
বাড়ীতে এসেছে । এক রকম ঝ্লতে গেলে, মেরিয়াই ডোনাক্রিশ্চিনার 
বিয়ের ফুল ফুটিয়েছে। প্রথম থেকেই মেরিষার, ল্যানোশিক। 
পরিবারের ওপর একটা বিশেষ আধিপত্য দেখা যাঁয়। এই আপ্িপত্যে 
আসলে কিন্তু এ ডোনাক্রিশ্চিনা । 


ডোনাক্রিশ্চিনা বলেন £ ভালো করে বাইরেটা দেখে এসো দ্রিকনি। 
মেরিয়া তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে আমে। রান্না ঘরের প্রতি স্থানে 
ভন-তম্ন ক'রে খজে দেখে। চামচে__-রূপোর চামচে কিন্ত কৈ? বারান্দায় 


৫৩ 


ইতালীর সের! গল্প 


আসে! এদিক এদিক ভালে ক'রে দেখে । কিম্তু চামচে পায় না। 
শূন্য হাতে ফিরে আসে ও | বলে £ না, কোথাও পাওয়া গেলো না তো! 

ছু-জনে তখন চোখ বুজে স্মরণ করবার চেষ্টা করেন, কোথাও 
চামচেটা ফেলে এসেছেন কিনা । ওরা বারান্দা ভিডিয়ে ওদিক পানে 
এসে দ্ীড়ায়। বারান্দার ওদিকটা রজকদের কাপড় কাচবার জায়গ! । 
এখানে অন্তসন্ধান করা হলো | কিন্তু বুথা__নিষ্ষল। 

জিনিষট। পাওয়া না যাওয়াতে ওদের ছু'জনকে বেশ চড়া গলায় 
এই নিয়ে আলোচনা করতে শোনা গেলো । পাশাপাশি বাড়ীর 
বাতায়ন কটি হঠাৎ খুলে যায়। এর ফাক দিয়ে গুটিকয়েক 
নারীমৃত্তি মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে : কী হয়েছে, ডোনাক্রিশ্চিনা ? 
অতো চেঁচামেচি কেনো গো ? 

মেরিয়া এবং ভোনাক্রিশ্চিনা হাতি মুখ নেড়ে ব্যাপারটা খুলে বলে। 
শুনে ওর! বলে £ কী সর্বনাশ! এখানেও তা হলে চোরের উপদ্রব 
স্থরু হয়েছে ? 


কিছুক্ষণের মধ্যে একটা আশ্ধ্য রকমের সাড়। পড়ে গেলো সমস্ত 

শহরটাঁয়। বিষয়-বস্ত, এই রূপোর চীমচে। এই চামচে চুরির 

আসামী কে হ'তে পারে, সেই নিয়ে বেশ একটা গবেষণা চলে। 

কথাটা ফেনিয়ে যখন অগস্টিনোতে গিয়ে পৌছলো১, তখন ওর চেহারা! 

গেলো বদলিয়ে। চামচে, শুধু চীমচেই যে চুরি গিয়েছে এটাতে 

কেউ তখন আর আস্থা রাখলে! না। ল্যামোনিকা পরিবারের একট! 
৫৪ 


ক্যানৃডিয়ার শেষ-পরিণতি 


চামচে নয় সমস্ত রূপোর থালা গুলি পর্যন্ত চোরের হাতে পণ্ড়ছে, 
মানে চুরি করেছে । এমনি ব্যাপার । 


পাড়ার গিন্নার। অযাচিত হয়ে এসেছেন। বারান্দার ওদিক থেকে 
আসছে বাতাসের সঙ্গে ভেসে গোলাপের মৌরভ। ফুর্-ফুরু ক'রে 
বাতাস বইছে। শিকে টাডীনো খাঁচায়, বন্দী গোটা কয়েক পাখী, 
মাঝে-যাঝে কুজন কবে উঠছে | 

ভোনাক্রিশ্চিনা একসময়ে নিজের হাত কচলাতে কচলাতে বলেন £ 
কিন্ত কে চুরি করলো» বলোতো ? 


ডোনা ইসাবেলা সারটেলের চাল-চলন অনেকটা শিকারী পশ্তর 
মন্যো। মে তার সারস পাখীর মতো দীর্ঘ ঘাড়ট। বাড়িয়ে কর্কশ 
স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলে। 5 ডোনাক্রিশ্চিনা) তোমার সঙ্গে কারা ছিলো? 
আমার যেনো মনে হচ্ছে, আমি ক্যানভিয়াকে দেখেতিলীম**** তত, 


ডোনাফেলিসেটা মার্গাসাণ্ট! বাধা দিয়ে অনর্গল বকে যায়ঃ কী 
সর্বনাশ তুমি এটা ভাবোনি? তুমি দেখনি? তা" দেখবে কেন! 
তুমি ওকে সন্দেহ করে। না? সন্দেহ করো না এই জন্তে যে, তাঁর 
পক্ষে এ কাঁজ অসম্ভব? হু অসম্ভব! অসম্ভব আবার কি? মান্ষকে 
কখনো বিশ্বীন করা যায়? কি বলো তুমি ডোনা ইমাবেলা? কী 
বালে, মাম্তষকে' কখনো বিশ্বীস করা যায় না? হ্যা ঠিক বলেছে! । 


? 
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তোমার দেখছি বেশ অভিজ্ঞতা আছে! কী-_তুমি ক্যান্ডিয়ার 
সম্বন্ধে কিছুই জানো না? কিন্তু আমি জানি! আমি তার বিষয়ে 
অনেক কিছু বলতে পারি। 

আর একজন ব'লে ওঠে: সে কাপড় কাচে চমৎকার। এর 
বিরুদ্ধে কিছু বলা যায়না। আমি কখনো লোকের নামে মিথ্যে 
অপবাদ দিইনে বাবা! যেমনটি দেখেছি, ঠিক তেমনটি বলবো । একটু 
বাড়িয়ে নয়। 

একট্০ দম নিয়ে পুনর্বার বলে: সার! পেসকারা শহরটা ঘুরে 
এলেও ওর মতো ধোপানী পাঞয়। যাবে ন|। এট! কিন্তু মিথ্যে নয়। 
তবে কথা হচ্ছে এই--ওর হাত-টাঁনটা উপেক্ষা করা যায় না কোনো 
মতেই! কি বলো তুনি? 

এই বলে সে অপর এক জনকে সালিশী মানতে চায় । 

সে হাত মুখ নেড়ে বলেঃ কী বলবো ভাই ! ক্যান্ডভিয়! মাগীর 
পেটে-পেটে যে এতো চুরির ফন্দি পাক দিয়ে আছে, কী ক'রে জানবো 
বলো? আমি ভাই-_সাঁতেও নেই, পাচেও নেই! মাগী 
একদিন এসে হাতে পাষে ধারে কাপড় কাটতে নিয়ে গেলো । 
আহা! গরীব মনিষ্যি ! পাগ না ছু-টো পয়সা! এই ভেবে তোক়ালে, 
রুমাল, গাউন দিলাম কাচতে । কিন্তু সেই যে নিয়ে গেলো ব্যস! 
আর দেখা নেই । 

ডোনাক্রিশ্চিনা' বলেন £ কিন্তু এবার ওকে আমি ছাড়িয়ে দোবো। 
কাকে রাখি বলতে।? এমন কে বিশ্বাসী আছে? 'সিল্ভেষ্টা মনে 
হয় ভালে! লোক ! তোমার কি,মনে হয়, ডোনা ইসাবেলা ? 
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__সিল্তেষ্ট1? সিল্ভেষ্টা ভালো লোক? আহা মরে, যাইরে ! 
শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর! বদমায়েস--ওটা হাড় বদমায়েস। 

_-তবে এন্জেল্যান্টোনিয়! ? 

__না। সেও স্থবিধের নয়। 

ডোনাক্রিশ্চিনা! একটু ভেবে নিলেন। 

বলেন ২ মরুগগে। নেবু, বেশী না কচলানোই ভালো । 

_এবার না! হয় চীমচের ওপর দিরেই গেলো । ভবিষতে তো 
বেশী কিছু যেতে পারে--তখন? না না, ভোনাক্রিশ্ঠিনী- তুমি 
এব্যাপারটাকে উপেক্ষা করোনা । 

_ উপেক্ষা কর্শর আর নাই করি-সেটা আমারই বিবেচা, 
ডোনা ইসাবেলা । 


পরদিন সকালবেলা । ক্যান্ভিয়া একটা গামলা ভগ্তি কাপড় 
কাঁচ ছিলো একমনে] হঠাৎ মুখ তুলতেই দেখে £্গীয়ের পুলিশ 
কন্দটেবল্‌ বিরাগিওপেসি ওর দরজার ম্ুমুখে দাড়িয়ে । 

বললে £ মাননীয় নেয়র-সাহেব তার দরবারে তোমাকে এখুনি 
যেতে আদেশ করেছেন। 

ক্যান্ভিয়ার মুখে-চোখে বিরক্তির রেখা উঠলো। ফুটে । কাজ 
। রু'রতে করতে ভ্র-কুচকিয়ে বলে £ কী! বলে? 
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_-মাঁননীয় মেয়র-সাহেব তার দরবারে তোমাকে এখুনি যেতে 
আদেশ করেছেন | 

ক্যান্ভিয়া এর জন্যে আদৌ প্রস্তত ছিলো না । মেয়র তাকে ডেকে 
পাঠাতে যাবে- এটা সে কল্পনাও করতে পারিনি । না| পারবারই 
তো! কথা । গরীর মান্তষ বেচারা! মাথার ঘাম, পায়ে ফেলে পেট 
চালায়; তাকে আবার কী প্রয়োজন থাকতে পারে মেয়র-সাহেবের । 
দুঢস্বরে প্রশ্ন করলো £ আমাকে ডাকছেন? কিন্তুকেন? কিসের 
জন্যে ? 

-আমি ওসব বলতে পারিনে। আমার ওপর যা” হুকুম হয়েছে 
তাই তোমায় ব'লেছি। 

হুকুম? কেন তীর হুকুম মতো চলবো? আমি কা 
দোষ করেছি যে, মেয়র-সাহেবের এই গবীবের দিকে নজর পড়েছে ? 
না, আমি যাবো না। কিছুতেই যাবোনা । কেন যাবো? আমি তো 
কোনো অপরাধ কশরিনি ! 


ক্যান্ভিয়ার এই কথায় কন্সটেবলের ধৈর্য্চ্যুতি ঘটলো: কা 
এতে] বড়ো ম্পদ্ধা? যাবে শা? আচ্ছা দেখে নোবেো তোমীয়। 
আমার কথা অমান্ত কর? আরে কি আমার দোপানীরে ! যাবে 
না? দাড়াও দেখাচ্ছি মজা তোমায় । 
একটা অপরিসর রাস্তার একধারে ক্যান্ভিয়ার মাথ! গৌঁজবার 
সামান্য আশ্রয়। পথচারীর! পথ চলতে চলতে থমকে দাড়ালে! 
সেখানে । কি মেরে দেখলো-_সে উত্তেজনাবশে খুব জোরে জোরে 
কাপড় আহড়ায়। ওর! মুখটিপে হাসে। ওকে উদ্দেশ ক'রে 
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ছু'-চারটে বিজ্রপ-বাণী বেরিয়ে আসে ওদের মুখ দিয়ে। ক্যান্ডিয়ার 
সেসব কথার অর্থ মাথায় ঢোকে না। শুধু চোখ-মুখ লাল ক'রে 
নিজের কাজ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে, আরে! ক্ষিগ্রতার সঙ্গে ক'রে যায়। কিন্তু 
কী জানি কেন হঠাৎ ওর সাহস যায় বেড়ে, খন ও দেখে বিয়াগিও 
পেসিকে আর একজন পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে আবার তাঁর বাড়ীর 
দরজায় আসতে । 

বিয়াগিওপেমি শুরুগম্তীর কঠস্বরে বললে! : চলো। চলো 
আমাদের সঙ্গে । 

ক্যান্ডিয়া কোনো কথা বলে না। হাত মুছে রাস্ত। দিয় 
ওদের অনুসরণ ক'রতে লাগলো । 


দু'জন পুলিশ কম্মচারীর পেছনে ক্যান্ডিয়াকে যেতে দেখে, ওর 
বড়ো শত্রু, রোপাপান্ঠরা তার দোকানের দরজার ওপর দাড়িয়ে 
মুখ বাড়ায়। ক্যান্ডিয়াকে লক্ষ্য করে বিদ্রপ-হাস্তে বলে ওঠে £ 
কী গো শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছো? কেন বাব বুড়ো বয়েসে আবার 
এসব পাগলামি ! চুরির মালটা বার করে দাওনা বাবা । 

ক্যান্ডিয়া এই লাঞ্কনার কোনে যুক্তি খুজে পেলে না। ওর মুখ 
দিয়ে, এই অপবাদ খণ্ডন করবার, কোনো কথাই ফুটলো না। 

মেয়রের আপিসের স্ুমুখে কয়েকজন লোক ছিলো জড় হয়ে। 
ওদের দেখে মনে হয়-এ-বিশ্বে পরের লাঞ্ছনা! উপভোগ করাই 
এক্মাত্র ওদের জীবনের লক্ষ্য। 
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ক্যান্ডিয়!৷ এদের প্রতি ফিরেও চাইলে! না। ঝসে কাপতে কাপতে 
সে সিড়ির ধাপগুলি এক নিমেষেই পেছনে ফেলে এসে, একেবারে 
মেয়রের সামনে এসে দাড়ালো ! হাপাতে হাপাতে বলে: আপনি 
কিচান% কাচান আপনি আমার কাছ থেকে ? 


ডন্পীল্পা! লোকটা মনে হয় একটু শান্ত প্রকৃতির । রজকিনীর 
'ইদ্ধন্যপূর্ণ প্রশ্নে, বিরক্ত হলেন । কিন্তু নিজেকে সংযত ক'রে তার 
স্ুমুখে উপবিষ্ট ছুজন উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর দিকে তাকিয়ে নিজের 
পকেটে হাত দিলেন । 

একট নপ্যির কৌটো থেকে একটিপ নস্যি নিয়ে ক্যান্াভিয়াকে 
বলেন £ বসো মা, তুমি বসো । 

কিন্তু ক্যান্ডিয়ার আসন গ্রহণ করবার কৌনো লক্ষণ দেখা 
গেলোনা। তার টিরাপাখীর ঠোঁটের মতো লঙ্গা নাকের ছোটো 
ছোটে রন্ধ, ছু'-টি অসম্ভব বাগে একবার স্কীত এবং আর একবার 
সঞ্চুচিত হ'তে পাগলেো। | বললে: আপান কি জন্তে আমাকে ডেকেছেন ? 

'মর়র ভন্লালা বলেন £ কাল ডোনাক্রিশ্চিনার ওখানে কাপড় দ্রিতে 
গিয়েছিলে ? 

_গিয়েছিলাম। নিশ্চয় গিয়েছিলাম । কিন্তু কী দোষ হ'য়েছে 
তাতে ? কোনো কাপড় কি থোরা গিয়েছে? না যায়নি । এক" 
খানাও খোয়া যায়নি। গ্রণে-গুণে, একটা একটা ক'রে গুণে-গুণে 
সমস্ত মিলিয়ে নিয়েছে ! কিন্ত এখন আবার সে-কথ। কেন? * 


৬৩ 
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দাড়াও, সব বলছি । 

মেয়র আর একটিপ, নশ্তি দেন নাকে । বলেন £ ঘরের টেবিলের 
ওপর অনেকগুলি রূপোর চামচে ছিলো। ভোঁনাক্রিশ্চিনা খুব ভালো 
ক'রে হিসেব ক'রে দেখেছেন_-একটা রূপোর চামচে গুনতিতে 
মিলছে না। কম পড়েছে। কিন্তু আমি বলতে চাই কি, ভুল কবে 
হয়তো তুমি চামচেটা নিয়েছে! । কিছু মনে করোনা তুমি। এটা 
একটা-_-মানে, কথার কথ! আর কি-_ বুঝলে ? 


ক্যান্ডিয়ার এবার বুঝতে বাকী রইলো না। সেই হারানো 
রূপোর চাঁমচেটা সে করেছে চুরি? চোর অপবাদে তার চরিয্র 
এরা করছে কলক্ষিত? ক)ান্ডিয়া-_ক্যান্ভিয়া তো সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
পরের জিনিষ আত্মন্ম(ৎ করবার মতো? হীন মন ওর নয়। 

কাজেই চুরির অপবাদে ক্যান্ভিয়া রাগে হছুঃখে একেবারে 
জঙ্জরিত হয়ে উঠলো । অস্বাভাবিক উচুগলায় ঝলে £ আমি-_-আমি 
নিয়েছি? আমি? কেকে বলে একথা? আপনার কথায় আমি 
ভয়ানক আশ্চর্য হচ্ছি! আমি চোর? আমি? আমি? 

ডন্সীল্লা বিচার করবার চেয়ারে দেহকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিলেন ! 
বলেন £ তা? হ'লে তুমিই নিয়েছো__ কেমন ? 

স্তনে ক্যান্ভিয়া এবার সত্যিই বোমার মতো ফেটে পড়ে। এর 
মুখ-চোখ দেখতে-দেখতে একটা অভূতপূর্ববরূপে রূপান্তরিত হ'য়ে 
ওঠে। হাত দু'টি শৃন্তে মাথার ওপর দিকে বারকয়েক আম্ষালন ক'রে 
রা ॥ ৬১ 
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চীৎকার. করে, আমি--আমি চোর? কখনোই নাকখনোই না। 
বিচার নেই। আপনার নেই বিচার । আশ্চর্যা--আমি আপনার 
বিচার দেখে আশ্চর্য্য হ্চ্ছি ! 

মেয়র বলেন : আচ্ছা তুমি এখন যেতে পারো । আমরা এ-বিষয়ে 


খোঁজ-খবর নোবো। 


ক্যান্ডিয়া নেমে এলে। তর্-তর্‌ ক'রে । মেয়রকে কোনে রকম 
অভিবাদন জানালে। ন।। রাস্তার পশ্ড়লো এসে ।  দেখলে-- 
ভিড় জমে আছে। লোকের কথাবার্ত। শুনে বুঝতে পারলে, এরা 
প্রত্যেকেই ওর বিরুদ্ধে। কেউ ওর পক্ষে নয়। কিন্তু তবুও ক্যান্ডিয়৷ 
আপন মনে নিজের পক্ষ সমর্থন ক'রে, পথ চলতে লাগলে । বাড়ী 
এসে যখন পৌছলো, তখনো ওর রাগ পড়েনি । 


কিন্ত এইবার মন্বীন্তিক যাতনায় ক্যান্ডিয়ার ছু'চোখের কোণ বেয়ে 
অশ্রবিন্দু নিঃশবেই ঝরে পড়তে লাগলো £ উ:! এতো অপযান-_এতো 


অবিচার । 


সমস্ত দিনটা ক্যান্ডিয়া মন দিয়ে নিজের কাজ ক'রতে পারলে 
'না। সব সময়ে মনের ভেতরটায় একট। অব্যক্ত বেদনা ওকে 


আস্থর করে তোলে । সে চোর নয়। সে চুরি 
রর টা 


ক্যান্ডিয়ার শেষ-পরিণতি 


করেনি-_-এই নির্দোধিতা প্রমাণ করবার জন্যে তার প্রাণটা বেদনায় 
অধীর হয়ে ওঠে । 


সন্ধ্যাবেলা ক্যান্ডভিয়। এসে হাজির হয় ডোনাক্রিশ্চিনার বাড়ী। 
নির্দোষিতার প্রমাণ দেবার ওর ইচ্ছে। কিন্তু ভোনাক্রিশ্চিনার 
দেখা সে পায় না। দেখা হয়-মেরিয়ার সঙ্গে। একে সামনে দেখে 
ক্যান্ডিয়া হাত-মুখ নেড়ে নিজের নির্দোধিতা প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করে। মেরিয়া কিন্তু একটা কথাণ্ড মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে না। 
ধারে ধারে সে সরে যায়। এডিয়ে যায় ক্যান্ভিয়াকে। হয়তো 
গোপনে, ওর অবস্থা দেখে হাসে । 


কিন্তু ক্যান্ডভিয়া এবার আসে একে একে তার খাবুদের বাড়া। 
মানে, যাঁদের বাড়ীর সে কাপড় কাচে। তাদের প্রত্যেককে নিজের 
অনৃষ্টের কথা যায় ঝলে, একটি একটি করে । নিজে চোর নয়; চুরি 
সে কখনো করেনি-_এই কথাটাই সে কতো প্রকারেই না বোঝাতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু যার ভাগ্য মন্দ, তার হাত থেকে মরা শোল 
মাছও পালিয়ে যায়। তার গলায় জলও বেঁধে হয় তো” ক্যান্ডিয়ার মতো 
দুর্ভাগা একট| দীন, সামান্য ধোপানীর কথা! কে সত্যি বলে মনে 
করবে? পয়সা পয়সা! ! ক্যান্ডিয়ার কি পয়সা আছে? 

ক্যান্ভিয়া এখন এটা অন্ঠভব করে--সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়েই 
অন্তভৰ করে। এ'জগতে নে গরীব, তাই সহায়হীন সে। এজগতে 

শ্ও 


ইতালীর সের! গল্প 


সে ভাগ্যদোষে পরের পরণের কাপড় কাচে, তাই সে হীন। এশ- 
জগতে নেই, কেউ নেই তার। কেউ ওর নির্দোষিতা চায় না 
বিশ্বাস ক'রতে ! 


কিন্ত ব্যাপারটা এখানেই শেব হলোনা । পিনিগিয়ার ডাক 
পড়লে ডোনাক্রিশ্চিনার বাড়ী । 

পিনিগিয়া যাছুবিছ্ায় পাকা । অনেকের হারানে। জিনিষের পুনরুদ্ধার 
এহ নারীটার সাহায্যে হয়েছে । শোন| যায়, হাতুড়ে ওষুধ-পত্তরও ইনি 
দরকার হ'লে দিয়ে থাকেন। লোকে বলে, চোর ছেঁচোডদের সঙ্গে 
গর যথেষ্ট পরিচয় আছে। নইলে, হারানো জিনিষ কী এতে। 
চট্‌-পট্‌ ফিরে পাওয়া সম্ভব হ'তে পারে? 

তা” যাই হোক, সিনিগিরা, ল্যামোনিকা গৃহকত্রীর আহ্বান উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। উান এলেন। ডোনাক্রিশ্চিনা সমস্ত ঘটনাটা! 
বুঝিয়ে দ্িগে পরিশেষে বলেন £ চামচেটা আমাকে পাইয়ে দাও দেখি। 
তোমাকে ভালোরকম পুরস্কার দোবো- বুঝলে ? 

_বেশ। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্ট। সময় আমায় দিতে হবে। এর 
মধ্যে আপনি চামচে পাবেন- নিশ্চয়ই পাবেন। 


আশ্চর্য ! চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই চামচেটা পাওয়া গেলো। পাওয়। 
৬৪ 
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গেলো-_-ইদারার কাছে যে প্রাঙ্গগ আছে, সেই প্রাঙ্গণের একটা 
গর্ভের মধ্যে । 


বাতাসের যেমনি গতি, সেই গতিতে এই স্থসংবাদট। সমস্ত 
পেসকারায় ছড়িয়ে পড়লো। ক্যান্ডিয়ার কানেও সেটা পৌছয়। 
সে একটা মহাচিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে, এই আনন্দে 
সমস্ত রাস্তা ঘুরে আসে। ওর চেহারা যায় বদলিয়ে। কুজদেহ 
সোজাহয়। সমস্ত মুখখানি একটা পরিতৃপ্তির হাসিতে ভ'রে 
ওঠে। চোখের দৃষ্টি সরল এবং স্বচ্ছ। যাকেই পথে দেখতে পায়, 
তারই মুখে সৌজান্থজি দৃষ্টিতে তাকায়। তার চোখের দৃষ্টি যেনো 
বলতে চায়--আমি তো ব'লে ছিলাম। 

কাফের পাশ দমে ক্যান্ডিয়াকে যেতে দেখে ফিলিপ! ল' 
সেলভি মুচকি হেসে ওকে ভেতরে ডাকলে? ওকে বসতে দিয়ে একগ্লাস 
মদের হুকুম ক'রলে। 

ফিলিপো লা" সেলভি বলো : একগ্লাস মদ-_ আমারই মতে একগ্লীস 
মদ তোমার পাওয়! উচিত, নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত । 

কাফের সুমুখে কতকগুঁল বিশ্বনিন্ু্ক ভিড় করে দাড়িয়ে 
ছিলো। এদের প্রত্যেকের মুখেই ছুরভিসদ্ধির রেখা মূর্ত হ'য়ে 
উঠেছে। ক্যান্ডিয়া মদের গ্লাসটি এক নিঃশেষে পান ক'রতেই, 
ফিলিপো৷ লা সেলভি একট! বিদ্রপের হাঁসি ওট্টপ্রান্তে এনে, জনতার 
দিকে মুখ ক'রে ক্যান্ভিয়াকে উদ্দেশ ক'রে কল্পে: কি ক'রে সবদিক 


৫ ৫ 


ইতালীরসের! গন্প 


সামলাতে হয়, ও তা” জানে। নয় কি? চালাক, ভারী চালাক 
এনা? 

এই ঝুলে সে ক্যান্ডিয়ার অস্থিময় কাধের ওপর একটা মুছু 
চাপড় দেয়। 

জনতা হো-হো ক'রে হেসে ওঠে । আকাশ ফাটিয়ে ফেলা 
হাদি । হঠাৎ কানে এলে সত্যি ভয় হয়। 


এই জনতার ভেতর থেকে অত্যন্ত খর্বাকৃতি ম্যাগ নাফেভের 
সরু ঘাঁড়টা ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । নিজের ডানহাতের তঞ্জনী 
বা-হাতের তঞজ্জনী দিয়ে আবেষ্টন ক'রে এক অদ্ভুত মুখভঙ্গি ক'রে 
বল্লে £ ক্যা-_ক্যা-_ক্যা-_ক্যান্ডিয়া--সি-সি- সিনিগিয় | 


কিন্তু এই, শেষ নয়। এখানে যদ ও ক্ষান্ত হতো, তা হ'লে 
ন] হর একটা কথা ছিলো । নানা রকম নিম্বস্তরের ঠান্টা-তামাসা, নানা 
রকম অঙ্গভঙ্গি ও লাগলো! করতে । এবং সেই ঠাট্রা-তামাসা, 
অদ্ভূত অঙ্গতঙ্গিমা__সমস্তই ক্যান্ডভিয়া ও সিনিগিয়াকে উপলক্ষ্য ক'রে । 
ক্যান্ভিয়ার যে সিনিগিয়ার সঙ্গে বড়যন্ধ আছে-_এইটাই সে সকলকে 
বোঝাবার কী অক্লান্ত প্রচেষ্টাই না করে। দর্শকরা কিন্তু এটা বেশ 
উপভোগ করতে লাগলো । ওরা হাসে প্রাণ খোলা হাসি হাসে। 


কিন্তু ক্যান্ডিয়া? সে শূন্য কাচের গ্লাসটা হাতে ধরে বিহ্বল 
৬৯১০ 
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ইয়ে আছে। প্রথমটা ও এসব তামাসার তাৎপর্ধ্য বুঝতে পারে না। 


আকাশের বুকে যেমন সহস! বিছ্যাংরেখা দেখা যায়, ঠিক তেমনি 
সহসাই ক্যান্ভিন্া একসময়ে এসবের অর্থ পারে বুঝতে । £--এরা 
তার নির্দোধিতায় করেনা বিশ্বা। নিগ্গেকে আর একটা নতুন 
বিপদ থেকে বাচাবার জন্যে পে সিনিগিয়ার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
চামচেটা বের ক'রে দিয়েছে | £₹ 

নুহর্তের মধ্যে ক্যান্ডিয়ার সর্বশরীরে ক্রোধের একটা 
সীমাহান চাঞ্চল্য প্রকাশ হয়ে পড়লো ! এবং এরই প্রভাবে ওর এ 
শীর্ণ কুজদেহ অকম্ম।খ যেনো বলিষ্ঠ যুবার মতোই শক্তিসম্পন্ন হয়ে 
উঠলো । চক্ষের পলক পড়বারও সময় রইলো না। ক্যান্ডিয়া লক্ষ্য 
ক'রেই ম্যাগনাফেভের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। চুলের মুঠি ধ'রে 
কে টেনে নিয়ে এলো । নিয়ে এসে, এক অপূর্ব শক্তিতে তাকে বন্-বন্‌ 
ক'রে গাড়ীর চাকার মতো বারকয়েক ঘুরিয়ে দিলে ছেড়ে। লোকটা 
ঘুরতে ঘুরতে খানিকটা তফাতে গিয়ে পড়ে। সাষলিয়ে নিয়ে, পালাবার 
উপক্রম করতেই, ক্যান্ভিয়া এবার ওর মুখের ওপরই আছাড় খেয়ে 
প*ড়ে খিমচিয়ে, ঘুসি মেরে ওর সর্ধবাঙগ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দিল। 

না বা সং 6 সং 

নিজের মাথা গোঁজবার আশ্রয়ে ফিরে এসে ক্যান্ভিয়া টল্তে 
টল্তে বিছানায় শুয়ে পড়লো। অন্তরের লীমাহীন যাতনায়, সে 
এবার ছোটো মেয়ের মতো ফুপিরে-ফু পিয়ে কীদতে লাগলো * হায়রে ! 
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কী উপায়ে সেনিজেকে এই মিথ্যে কলঙ্ক থেকে মুক্ত করতে পারবে ? 
কী করে সে লোককে বিশ্বাস করাবে-সে একেবারে নির্দোষ, ফুলের 
মতোই কলঙ্কহীন? না-?া, চুরি সে করেনি । যাছুকরের সঙ্গে আপোষে 
মিট-মাট ক'রে চামচে বার ক'রে দেয়নি । কোথায় পাবেও চামচে ? 
চামচে যে সে নেয়নি। যাছুকরের সঙ্গে আপোষ, তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
ক'রে চুরির জিনিষ ফিরিয়ে দেওয়া এই অপবাদটা এখন আরো 
যেনো বেশী ক'রে ওর মনে কষ্ট দিতে সরু করলো । ক্যান্ডিয়া 
কাদে। অবিরাম তার চোখ দিয়ে ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

শুয়ে শুয়ে ক্যানডিয়া ভাবে,-তার নিদ্দোষিতা প্রমাণের তিনটে, 
চারটে, পাঁচটা আলাদা আলাদা যুক্তি । এই যুক্তি দিয়ে সে প্রমাণ 
ক'রবে, চামচেটা1! উঠোনের গণ্ভের মধ্যে পাওয়া যায়নি, না কখনোই 
পাওয়া যায়নি । 


ক্যানডিয়া বেরিয়ে আসে। চারিদিকে ঘুরে লৌক ডেকে-ডেকে 
তার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে নানা রকম যুক্তি দেখায়। কিন্তু তার! 
হাসে। মনে-মনে হাসে । 

ক্যান্ডিয়া ওদের মনের ভাব বুঝতে পারে । একটুও দেরী হয় 
না বুঝতে । ওষায় রেগে। তার সমস্তই নতুন যুক্তি তবে নিক্ষল হলো ? 


ক্যান্ডিয়া আবার ষায় নিজের আশ্রয়ে ফিরে। সারা রাত্রি ধ'রে 

চিন্তা করে, নানা রকম নতুন-নতুন যুক্তি। সকালে বেরিয়ে আসে 

লোক ডেকে পূর্বদিনের মতো! তাদের যুক্তি দেখিয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
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করে। যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে যে, সে নির্দোষ । চামচে 
সে করেনি চুরি। যাছুকরের দাথে তার কোনো যড়যন্ত্র ছিলো না। 
লোকে শোনে । শুনে হাসে । কেউ বিশ্বাস কবে না। 

কিন্তু এর একটা বিষম ফল দেখা গেলো। সদাসর্বদ এই 
চিন্তাকে আশ্রয় ক'রে থাকার জন্তে, ক্যানভিয়ার মনের সত্যিকারের 
মান্ষটি গেলো কোথায় তোলিয়ে । চাঁমচে_বপোর চামচে ছাড় 
এ-বিশ্বে তার আর দ্বিতীয় চিন্তা নেই | চামচে-_-চামচেই এখন ওর 
জপমালা। কব্ধপোর চামচেই এখন ওর সাধনা। 


ক্যান্ডিমার নিজের কাজে আর মন বসতে চায় না। কখনো 
হয়তো লোহার সেভট।র নীচে খরন্তরোত। নদীর তীরে গিয়ে ও কাপড় 
কাচে। অন্যমনস্কে কাচতে কাচতে তার হাত কফষ্কে হয়তো কাপড় 
নদীর ম্লোতে ভেসে তার নাগালের বাইরে চলে যায়। কিন্তু আশ্যধ্য ! 
ওর তাতে ভ্রক্ষেপও নেই । আরো যে-সব ধোপাঁনী নদার ঘাটে 
কাপড় কাচে, তাদের কানের কাছে ও অনর্গল বকে যায়। বকে 
যায়, সেই একটি মাত্র বিষয়কেই কেন্দ্র করে । ধোপানীরা কেউ ওর 
সেই পুরোণো ইতিহাস শোনে না। কেউ হয়তো আবার গান গেয়ে, 
ঠাট্রা-তামাসার ভেতর দিয়ে তার কথার জবাব দেয়। শুনে ক্যান্ডিয়া 
হঠাৎ অস্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গি করে ঠিক্‌ উন্না্দিনীর মতো! একট! বিকট 
চীৎকার ক'রে ওঠে । 
, এমনি ক'রে দ্বিনের পর দিন যায় চলে। ক্যান্ডিয়ার কাজ 
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ক'রতে ভালো লাগেনা । কেউ ওকে আর কাজও দেয় না। 
আগেকার ছু'-চার জন মনিব দয়া ক'রে কোনো কোনো দিন তার 
অন্নটা পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু প্রতিদিন তাকে খাওয়াবে কে? 
ক্যান্ভিয়া আবার কাজ দিলে ছেড়ে । পেটের জন্তে তাঁকে ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন ক'রতে হলো । গায়ে একটা সামান্য আচ্ছাদন দিয়ে, তাকে পথে- 
পথে ভিক্ষে ক'রতে দেখা যায় । পথের দুষ্ট ছেলেরা ওর পেছু নেয়। 
বলে: ক্যান্ডিয়া, ও ক্যান্ভির়া! আমাদের সেক চামচের ইতিহাসটা 
একবার শোনাও তো ! 


ক্যান্ভিয়া পথ চলতে থাকে । পথগারীদের থামিয়ে ঈীড় করায়। 
দাড় করিয়ে তার কাহিনী ব'লে যায়। বল। শেষ হ'লে, নিজেকে 
রক্ষে করবার জন্যে কতে৷ অর্থহীন যুক্তিই-না দেখায়। বড়োরা কোনো 
কোনো পময়ে তাকে ন্বেচ্ছায় ডাকে | ওর কাহিনী শোনে --ছু"বার, 
তিন-বার, চারবার। শুনে তার ক্যান্ভিয়াকে পয়সা দেয়। কেউ বা 
তার কাহিনী চুপ ক'রে শুনে, শেষে তাকেই মর্খেমর্মে আঘাত 
করে। ক্যান্ডিয়া এবার একটা কথাও বলে না। শুধু মাথা নেড়ে 
অন্তপথ ধরে | 

ক্যান্ডিয়াকে দেখা যায়--তার তিক্ষুনী-সঙ্গর মধ্যে। এখানে সে 
সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করে। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করবার জন্টে 
অবিরাম অক্লান্ত চিত্তে যুক্তি দেখায় । 

গং ৪ ৪ স গং ৬ 
আঠারোশে! চুয়াত্বর সাল-_শীতকাল। | 
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ক্যান্ভিয়৷ মৃত্যু-শধ্যায় শাঁয়িত। তাকে এই ছুঃসময়ে দেখাশোনা 
করছে, তারই এক তিক্ষুনী বোবা বান্ধবী । ূ 

মৃত্যু-শষ্যায় থেকে মাঝে-মাঝে ক্যান্ডিয়া বিকার-ঘোরে হাতের 
কন্সইয়ের ওপর ভর ক'রে উঠে বসবার চেষ্টা করে। নিঙ্জেকে 
নির্দাষ প্রমাণ করবার জন্মে পূর্বের মতে। যুক্তি দেখাতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
পারে ন|। মুখ দিয়ে একটা কথাও ফোটেনা ওর। শুধু চক্ষু দু'টি 
অন্তধাতনায় অশ্রুময় হ'য়ে ওঠে । 


কিন্তু ক্যান্ভিয়ার কোটরে প্রবিষ্ট সেই চক্ষু ছু'টি, নিঃশব অশ্রপাতের 


মধ্যে দিয়ে যেনো৷ অনস্ত ব্যাকুলতায় ঝ'ল্তে চায় ৮ 
আমি নিইনি-_আমি নিইনি। 
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মাচ্চমাসের তেইশ তারিখ। কুর্ধ্য আকাশের পশ্চিমদিকের কোল 
ঘেসে দাড়িয়েছে । এর ভেতর থেকে যে-রশ্ষিটুকু বেরিয়ে আসছে, 
তার দৌন্দর্য্য সত্যিই উপভোগ করার মতো । 

এমনি যখন প্রাকৃতিক অবস্থা, তখন জেলখানার লোহার দরজা 
ঝন্-ঝন্‌ শব্ধে খুলে যায়। এর মধ্যে প্রবেশ করে, একটি কয়েদী। 
বয়েল তার কম, সত্যিই কম। চাল-চলন, হাব-ভাব, চেহারা-_-সবই 
অন্থা কয়েদী থেকে বিভিন্ন । দেহটা ঘিরে--শাদা পোষাক। মাথার 
ওপর লম্বা টুপি। সেটার রঙ শাদা_ছুধের মতোই শাদা। 
টুপিটার একপ্রান্তে একটা রেশমী ফিতে । এই ফিতেটাও দেখতে 
শাদা রডের । 


সমস্ত পথটা সে নীরবে এসেছে । কারুর সঙ্গে একটাও কথা 

কয়নি। পুলিশ ওকে হাতকড়! দিয়ে ট্রেণে করে আনছিলো। 

কামরায় সে পাষাণের মতে। স্তব্ধ হয়ে, মুখ নীচু ক'রে শুধু নিজের 

হাতের নখ গুলির দিকে চেয়ে ছিলে বঝসে। তারপর এখানে 

নেমে, সে জেলখানার পরিচালকের মুখের দিকে, আগ্রহের সঙ্গে তাকালো । 
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কিন্তু জেল-পরিচালক তার এই দৃষ্টির বিনিময়ে, ওর মুখের ওপর যে-দৃষ্ি 
নিক্ষেপ ক'রলেন, তা” উদাসীনতায় ভর। | 


কিন্ত একট! মজার ব্যাপার দেখুন! কয়েদী এবং জেল-পরিচালকের 
নাম একই । ছু*জনেই ক্যাসিওলঙ্গিনো। এটা ওরা জানে । হ্যা জানে। 
নিশ্চয়ই জানে। 


জেল-পরিচালক মান্ষটি বেটে । সামনের দিকে সামান্য নুয়ে 
পড়েছেন! ছোটো ছোটো হাত ছুটি প্রায়ই গর ওভারকোটের 
পকেটের মধ্যে ঢোকানো থাকে । মুখখানি পরিষফার ক'রে কামানে!। 
মুখে একটা ক্লান্তির ভাব। চোখ ছুঃটি সবুজ এবং বুদ্ধির পরিচায়ক । 
মাথার চুল ছোটে! ছোটে! ক'রে ছণটা। কান ছুটি বেশ বড়ে। 
বড়ো-_সহুজেই লোকের নজরে পড়ে। 


এপ্রিলের প্রথমেই, মানে একেবারে পয়লা তারিখে, ক্যাসিও 
আবেদন করেছিলো । আবেদন করেছিলো জেল-পরিচালকের কাছে । 
উদ্দেশ্ট-_-লেখবার অনুমতি পাওয়! । 

সেই জন্তে ক্যাসিওকে ডেকে পাঠানো হয়েছে জেল-পরিচালকের 
নিজের ঘরে । 

ক্যাসিও একটা বাতীয়নের সামনে দীড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে 
দেখছে বাইরের সেই পড়ন্ত শুধ্য-কিরণের সোনালী আতা। 
জেলের ,ঠারিচীলক একটা শাদা রঙের টেবিলের সুখে অস্বাভাবিক 


ঞ শী 
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তাবে ঝুঁকে পড়ে নিজের কাজ ক'রে যাচ্ছেন। ক্যাসিও অনেকক্ষণ 
প্যস্ত ওর নামনে দীড়িয়ে যে অপেক্ষা ক'রছে, সে দিকে ওর ভ্রুক্ষেপ 
নেই। 


এক সময়ে হঠাৎ জেল-পরিচালক ক্যামিওর 1দকে ফিরলেন। 
কিন্ত নিজের আসন ত্যাগ ক'রে তাকে সম্মান দেখাতে উঠলেন না। 
বসতেও বল্লেন না। ওর মুখের দিকে একবার চেয়েই, খুনি 
দুটি নিলেন ফিরিয়ে । বল্লেন, জাল করার অপরাপে, তোমার তিন 
বছর বিনাশ্রম কারাবাসেব আদেশ হয়েছে। একটু চুপ ক'রে থেকে 
সেই ভাবেই চেয়ে বলেন, হ্যা একবার-মাসে একবার ক'রে চিঠি 
লেখার অনুমতি তোমাকে দেওয়। গেলো । 

_কিন্তু আমি তে। বাড়ীতে চিঠি লেখবার জন্তে অন্মতি ভিক্ষে 
করিনি। আমার নিজের মন ভালো রাখবার জন্যে-ঘরে, আমার 
ঘরে সে এটা-সেটা লেখবার অন্মতি আপনার কাছে******ত**** 

জেল-পরিচালক বাধ! দিয়ে বল্লেন £- 

_জেলের নিয়ম তা” নয়। তবে, তুমি যদি ক্যারানীদের আপিসে 
সকলের সামনে বসে জেলের খাতাপত্তর লিখতে চাও, তার ব্যবস্থা 
আমি ক'রে দিতে পারি । কেমন- রাজী ? 

ক্যাসিও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 


কিন্ত একটা কথা আছে । জেল-পরিচালক ২৪৫ নম্বরের আসামীর, 
মানে ক্যাসিওর সম্বন্ধে, কর্তুপক্ষের কাছ থেকে যে-রিপোর্ট পেয়েছিলেন, 
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তাতে উনি জানতে পেরেছেন যে, এই আসামীটি ভদ্রঘরের ছেলে। 
অবস্থা খুব ভালো । সার্ডেনিয়ার একজন বিখ্যাত বড়োলোক। এই 
জন্যে, জেল-পরিচালক ওর ওপর তেমন কঠোর হতে পারেন না। 
আর তা? ছাড়া, ২৪৫ নম্বরের আসামীর চোখ-মুখে এমন একট 
আকর্ষণের ভাব আছে যে-জেল-পরিচালক শত চেষ্টা করেও ওর 
বিরুদ্ধে, নিজের স্বভাবগত কঠোরতা নিয়োগ ক'রতে পাবেন না হয় 
তো। এই নিয়ে ওদিকে আবার অন্যান্ত কয়েদীরা, ক্যাসিওর বিরুদ্ধে 
একটা হিংসার ভাব, মনে-মনে পোষণ করে । ওরা বলাবলি করে__ 
ড্লে-পরিচালক সার্ডেনিযনার লোক । ক্যাসিও ও সেখানকার বাঁসিন্দ। 
দু'জনের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা আত্মীয়তা আছে। সেই জন্তে, তিনি 
এই আসামীকে সাধারণ দৃষ্টিতে দেখেন না। দেখেন স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে । 

এমনি আরো কতো ওরা বলাবলি করে। ও 

ধা ন 4 ধু রা নী 

ক্যাসিও বসে আছে জেলের আপিসের একখান| টেবিলের সামনে । 
টেবিলটার তিন দ্দিকে আরে! তিনটি কয়েদী। ক্যাসিও দেখলো, এরা! 
কাজ করতে পারে না ভালে! করে । চারিদিকে একটা বিশৃঙ্খলতার 
ছাপ। টোবলটার ওপর ছড়ানো কাগজ-পত্তর, খাতা, মাঝে- 
মাঝে যাচ্ছে বাতাসে উড়ে ঘরের এদিক-ওদিক। ওর! কেউ করে 
না ভ্রক্ষেপ। ঘরের মধ্যে এখানে-ওখানে জঞ্জীল আছে জমা হয়ে। 
অপরিষ্কার--অত্যন্ত অপরিষ্কার । দেখে-শুনে ক্যাসিওর মনটা, বিরক্তি 
এবং অসন্তোষে তরে ওঠে। 

(পেশ কিন্ত শুধু এই নয়। 
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ক্যাসিওর সঙ্গ ওরা পছন্দ করে না। ওরা ওকে নিজেদের 
সামনে বনতে দেখলেই, মুখচোখের ভাব এমনি বিখ্ী করে তোলে 
যে, ক্যাসিও তা” দেখে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এদের সঙ্গ 
ওর ভালে লাগেনা । ওর মনে হয়--এর চেয়ে তার নিজ্জন ছোটে। 
ঘর খানির মধ্যে একা থাকাঅনেক ভালো। সেখানকার 
জানালাটার গরাদে হাত রেখে বাইরের পর্ধতশ্রেণীর সৌন্দ্ধা, তার 
চোখে পড়বে । এই পর্বতশ্রেণীর প্রাকৃতিক লৌন্দ্যা, তাকে স্মরণ 
করিয়ে দেবে_-ওর নিজের দেশের প্রকৃতির বূপ। এতে সে, তার 
এই ছুভাগ্যের মধ্যেও, শাস্তি পাবে। 


দিন কয়েক পরে £- 

খাষের ওপর সার্েনিয়ার ছাপ নিয়ে ক্য/সিওর নামে একখানা চিঠি 
এলো । খামের শিরোনাম! বেশ পরিষ্কার অক্ষরে লেখা । দেখলেই বোঝা 
যায়__নারীর হাতের লেখা । 

কিন্তু চিঠি খুলেন জেল-পরিচালক। আগাগোড়া পাঠ করলেন একটা 
ইতস্ততার মধ্যে দিয়ে। তার মনে হতে থাকে, এরই অপেক্ষায় সত্যিই 
বুঝি তিনি এতে! দিন বসে ছিলেন । 

জেলের পরিচালক হাজার হোক মান্ষ__পুরুষ মানুষ । যৌবন 
যে সত্যি ঠার দেহ থেকে বিদায় নিয়েছে, তা? নম । উনি অনেক 
দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেছেন । সহানভতি এবং মমতা তার হাদয়ে আছে। 
২৪৫ নম্বরের কয়েদী যদি গরীব হতো, শয়তান, ছুষমন হ১৩%-_যেমন 
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অন্য কয়েদীরা হয়-_-তাহ'লে পরিচালক কখনোই প্রথম দিনের পর থেকে 
তার সম্বন্ধে একটা ব্বতন্ত্রভাব-ধার! মনে-মনে পোষণ করতেন না। 


২৪৫নঘ্বরের কয়েদীর চিঠিখানিতে লেখা আছে £-_ 

ক্যাসিও, ধেধ্য ধরে থাকো। হতাশ হয়ো না। তোমার 
এই পরিণতির জন্যে নিজের মনকে অযথা কষ্ট দিও না। স্মরণ 
রেখো, এ-পৃথিবীর বুকে আমরা এক।। ভালোবাসা নিয়ে আমরা 
বেঁচে আছি। এই ভালোবাপাকে অনলথন ক'রে, আমর! পরম্পরকে 
বিশ্বাস করি। ক্যাসিও সেই বিশ্বাসের অন্ত নেই। সময় 
কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। ছুঃসময় যাবে কেটে। সময়ের 
অশ্কুলতায়, ঈশ্বর খন আমাদের ছু'জনের মাঝে মিলনের সথমধুর-বাশী 
বাজাবেন, তখন, আমার জন্যে তোমার এই যে স্থার্থত্যাগ, তার 
আমি প্রতিদান দোবো । নিজেকে নীচ এবং ঘৃণিত বলে মনে ক'রে! 
না। সাধুলোকেরা জানে,__তুমি আমার জন্যে যে-কাজ করেছো, এবং 
যে-কাজের ফলে তোমার এই ছুঃখ, সে-কাজ বীরের কাঁজ। বীর 
না হ'লে একাজ কারে সাহসে কুলোয় না । 

চিঠি পড়ে জেল-পরিচালক চিস্তিত হয়ে উঠলেন। সামান্ত 
ক'টি লাইন লেখা । কিন্তু কী প্রেরণা, আর কী ভালোবাসার 
সৌরত-ই ন। এর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে । জেলখানায় এই রকম 
সুন্বর চিঠি, এই প্রথম। সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

তিনি ২৪৫,নম্বরের কয়েদীকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। 
সে. খাশ তাকে আপিদের কাজের সম্ধদ্ধে ছু'-চার কথা বলবার 
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পর, ক্যাসিওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন, তোমার 
একখান! চিঠি আছে। 

এই বলে তিনি ক্যাসিওর হাত লক্ষ্য ক'রে চিঠিখানা এগিয়ে দেন। 

ক্যাসিও চিঠিখানা, মানে খোলা চিঠিখান' নতমুখে হাত বাড়িয়ে 
নিরুততরে গ্রহণ করলো বটে, কিন্তু ওর সমস্ত মুখখানা একেবারে 
জবাফুলের মতো! রাঙা হ'য়ে উঠলো । ওর নিজের নামের চিঠি 
জেলের পরিচালক খুলে পড়েছেন । এই সত্যিটা জেনেও সে চুপ 
করে ঈাড়িয়ে থাকে । বলতে পারে না মুখ ফুটে যে, পরের চিঠি 
খুলে পড়া শুধু বেআইনী নয়, পাপও | 


. কিন্তু এই খোলা চিঠি পাওয়ার দিন থেকেই ক্যাসিওর 
ভাগ্য যেনো হঠাৎ স্ুপ্রসন্থ হয়ে ওঠে। জেলের পরিচালক হঠাৎ 
ওকে স্থনঙজরে দেখতে স্তর করেন। কিন্ধ পরিচালকের এই 
পক্ষপাতিত্ব, অন্যান্ত কয়েদীর চোখ ও কাণকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। তারা এর জন্তে মনেমনে অনন্তষ্ঠু এবং ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে 
ওঠে । তারা বলাবলি করতে থাকে-_-ক্যাসিণ জেল-পরিচালকের 
নিকট-আম্মীয়-তাই এই পক্ষপাতিত্ব! তবু, এ অন্তায়_-বড়ো 
অন্যায় । 


একমাসের পূর্বে ক্যাসিও তাঁর বৈষাত্রেয়ী ভগ্নি পোলার চিঠির 
জবাব দেবার অন্কমতি জেল-পরিচালকের কাছ থেকে "$ধলে_ না। 
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তারপর একদিন ক্যাসিও লিখলো £-- 

এখানে আমি একমাসের ওপর হলো আছি। কিন্তু এই সময়টা 
আমার যনে হচ্ছে বিশ বছর। আমার পরিশ্রম অনেক কমে 
গিয়েছে। এরা আমাকে ক্যারানীর আপিসে কাজ দিয়েছেন । কাজ 
যদিও কম নয়, তবু এটা আমার সময় কাটাবার পক্ষে ভালো। 
প্রথমে এ কাছে আমার মন বসতো! না। কিন্তু এখন সব সহ 
হয়ে গিয়েছে। জেল-পরিচালক মশাই, আমাকে বড়ো অ্রেহ 
করেন। প্রীতির চক্ষে দেখেন । হয়তে। ভালোও বাসেন যথেষ্ট । হ্যা, 
আমি জান-বেশ জানি যে, সময় কখনো বসে থাকে না। এর 
কাজ ক'রে এ যাবেই । কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, আমার 
এই ঘে শান্তিঙাগ, এট খাকবে অনন্তকাল ধরে । নণো। 
সাতাশী দিন এখনো বাকী । সমুদ্রের ঢেউঘের যেমন শেষ থাকে না, 
আমার বাকী দিনগুলিও মনে হয় সেই রকম সীমাহীন, সখ্যাগীন। 
তোমার কথ! যখন আমার মনে হয়, তখন আমি বড়ে অস্থির হয়ে 
উঠি। মনের ভেতরটা কেমন যেনো ব্যথায় টন্-টন্‌ ক'রে ওঠে। কিন্তু 
তবু আমি শান্তি পাই। পোল! তুমি কতো ভালো! আমার 
অনুরোধ, আমাকে তুমি ভূলে যেও না । আমার অন্বপস্থিতির মধ্যেই 
তুমি বিয়ে করে, ঘর-সংসার কারো । কিন্তু এ কতোখানি তোমার 
পক্ষে অসম্ভব, তা” আমার অজানা নেই। আমি জনি, _সং-ভগ্নি 
কখনো তার ছুঃখী ভাইকে ভুলতে পারে না। রাত্রে অল্প পরিসর 
বিছানায় আমার ঘুম আসে নাঁ। শধ্যার ওপর ছটফট. কর'তে 
থাকি।” গথন আমার ভয় হয়”_-বড়ে৷। ভয় হয়।-..কিন্ত তারা আমার 
" ৭০ 
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এ কী পর্বনাশ ক'রলে?'**চিঠিব উত্তর শীগ্র দিও। আমায় ভুলো নঃ 
পোলা, আমায় ভুলো না। 


ঁ ০৪ রং সং সং নং 


জেল-পরিচালকের মন ঈর্যার এবং আকাজ্ষার একটা বিশ্ময়কর 
মোহতে সমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। সমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে তখন, যখন পোলার 
আর একখানি চিঠি তার হাতে এসে পড়লো । পোলা ক্যাসিওকে 
চিঠির একস্থানে লিখেছে, ক্যাসিওকে নিরানন্দ থাকতে জেনে সে 
কতোখানি আন্তরিক দুঃখিত, ক্যাসিও ফিরে না আস! পধ্যস্ত সে বিয়ে 
ক*রবে না» কিছুতেই না। জেল-পরিচালকের উদ্দেশেও চমৎকার কথা 
লিখেছে £₹-তীাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করো । তিনি তোমার জন্যে যথাপাধ্য 
ক'রেছেন। তোমাকে তিনি নিজের ছেলের মতো দেখেন। ঈশ্বরের 
কাছে আমি তোমার ও তার মঙ্গল কামনা করি । 


তারপর একদিন এলো! পোলার তৃতীয় পত্র । এতে সে লিখেছে £- 
তামার অভাবে আমার সময় কাটছে নিরানন্দে। কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকবার চেষ্টা কর্র। ভাবি, হয়তো এতে শাস্তি পাবো । কিন্তু 
কৈ--ত। তে! হয় না, শান্তি তো আমি পাইনে। শাস্তি পাবার আশায় 
মাঝে-মীঝে আমার পালক পিতা-মাতার সঙ্গে আমি দেশে যাই । এই দেশ 
আমার এখন আনন্দের একমাত্র আশ্রয়। আমরা ঘোড়ায় করেই 
যাই। এটা কিন্তু বেশ লাগে। মনকে ভুলিয়ে রাখবার চমৎকার 
উপায়। বাড়ীতে নতুন কিছু ঘটেনি। ইন্কুলে যে বুটাদার কাপড় 
পদ্ী করবার জন্যে বুনেছিলাম, তার ওপর এখন সুচীকার্ময. ক'রছি। 
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আমি আর কারে! দেখা! পাইনে। দেখা করবার ইচ্ছেও হয়না । 
আমি সব সময়েই তোমার কথা ভেবে দিন গুনছি। £- 

পত্রপাঠ সমাপ্ত করে জেল-পরিচালক নিজের মনেই ব'লে ওঠেন, 
এ-জগতে যারা ধনী আর মহ, তারা ক্ষমা] প্রার্থনা করেনা কেন? 
আশ্চধ্য-_বড়োই আশ্চর্য্য ! 

এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে দাড়ান। ঘরের পাশ দিয়ে 
ঘে বাগানটা চলে গিয়েছে বরাবর বহুদূর পধ্যন্ত, সেই বাগানে এসে 
ধীরে ধারে তিনি পায়চারি সুরু করেন। গাছে-গাছে কতো শতশত 
গোলাপ ফুল ফুটে, চারিদিকে পাঁগল-করা সৌরভ দিচ্ছে ছড়িয়ে। 
জেল-পরিচাপক চিগ্তিত মনে পায়চারি করতে করতে ফুলের দ্রাণ 
নিতে থাকেন। নিখিষের মদ্যে তার মন ছুটে যায় সেই ২৪৫ নম্বরের কয়েদীর 
ভগ্নির দিকে । কল্পনা-চক্ষে উনি নিরীক্ষণ করেন :--পোলা তার ভাইয়ের 
মতো স্বন্দর_-দেখতে সুন্দর! সমস্ত দেহভরে মাধুরী এবং লালিত্য 
যেনো ঠিকরে পড়ছে । এবং সেই অনন্যসাঁধারণ সৌন্দর্যের মাদকতায় 
জেল-পরিচীলক আত্মহারা হয়ে তারই উদ্দেশে দু'হাত, ছু'দিকে 
প্রসারিত ক'রে ছুটে চলেছেন। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার মন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আসে । তার নিজের ওপরই রাগ হয়। এ কী ছেলেমান্থুষী তিনি 
করছেন? 

স ৬৬ চে ৬৬ % 

আরো! ছুতিন মাসের মধ্যে পোলার তিন-চার খান! চিঠি এলো 
ক্যাসিওর .ন্লীমে। শেষের চিঠিখানায় পোলা লিখেছে যে, সে তার 
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নিজের একখানি প্রতিকৃতি পাঠাতে পারে, যদি ক্যাসিও ওটা জেল- 
পরিচালকের কাছ থেকে পাবার অঙ্ুমতি পায়। 
ক্যাসিও অন্তমতি পেলো । 


এক, ছুই তিন, সপ্তাহ ধ'রে সেই ছু"টি নর, একটি নারীর প্রতিকূতির 
জন্যে কী ব্যাকুল ভাবেই না প্রতীক্ষা! করতে লাগলো ! অন্ধ যেমন 
জগতের আলে! দেখবার জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি । 

কিন্তু সেই ব্যাকুল প্রতীক্ষায় থাকলেও, দু'জনের প্রতীক্ষার ধার! 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ক্যামিওর প্রতীক্ষার মধ্যে ছিলো শান্ত-মধুর ভাব। 
কিন্ত জেল-পরিচাঁলকের প্রতীক্ষা, একট! উগ্র মানসিক চঞ্চলতাকে অবলগন 
ক'রে, সাবানের ফেনার মতো! ফেঁপে ফেঁপে উঠছিলো । তার মনের 
শাস্তি গেলে হারিয়ে, স্বস্তি গেলো কোথায় তলিয়ে ! 


অবশেষে একদিন পোলার চিঠি এবং প্রতিকৃতি এসে জেল-পরিচালকের 
হাতে পড়লো । পোলা লিখেছে £- 
ছবিটা যখন তোলা হয়ে ছিলো, তখন আমি তোমার কথা ভেবে 
নিঃশবে হাসছিলাম। আশা করি আমার এই ছোট্ো-ছবিটা, তোমার 
মনে নির্মল-আনন্দের এবং শাস্তির শ্োত বইয়ে দেবে। তোমার 
আগামী শুভদিনের জন্যে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রছি। 
আমার চোখের ভাষা তোমাকে কি বলতে চায়, আশ! করি সেটা 
তোমার বুঝতে দেরী হবে না। 
জেল-পরিচালক প্রতিকৃতির চক্ষু দু'টির প্রতি অস্তরের*বৃমস্ত টি 
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গন্য করেন। কিছুক্ষণ পরে চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে যান। 
প'ড়ে আবার প্রতিকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করেন। তাঁর মুখ থেকে 
অজ্ঞাতে বেরিয়ে আসে :__ এমনি চমৎকার চিঠি তিনি ভাইকে 
লিখতে পারেন? কিন্তু-কিন্ত আরো কতো সুন্দর চিঠি লিখতে 
পারবেন, তার ভালোবাসার পত্রকে! 

এই কথ! তার কানে এসে যখন বাজলো, তখন জেল-পরিচালকের 
মন হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলো। তার ছুঃখও হলো এই চিস্তা ক'রে 
যে, তিনি কুৎসিত ও বিগত-যৌবন। এবং তাকে, তার এ চক্ষু 
দুটিকে, এখানকার সমস্ত কয়েদীই ঘ্বণ! করে, ভয় করে! 

জেল-পরিচালকের চোখ দুটি সহসা সজল হ'য়ে উঠলো । তিনি 
আর একবার ছবিটার দিকে বহুক্ষণ ধ'রে একদৃষ্টিতে রইলেন চেয়ে । 
এবং এর ফল এই হলো যে, তিনি ছবি এবং চিঠি কোনোটাই 
ক্যাসিওকে দিলেন না । সত্যিটা অগ্লান-বদনে গোপন ক'রে রাখলেন। 

১৬ শা সঃ নী ধ্ী 

সেই রাত্রে জেল-পরিচালক স্বপ্ন দেখেন। অসাধারণ স্বপ্ন: 
জেল-কয়েদীরা একষোগে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । লৌহশৃঙ্খল ভেঙে 
ফেলে তার দিকেই রু্র-মুর্তিতে আসছে এগিয়ে। তিনি পোলার 
প্রতিকৃতি ধ'রে আছেন। তার হাত কাপছে থর-থর ক'রে। পালাতে 
পারেন না, নিজেকে রক্ষা করতেও পারছেন না। হঠাৎ ছবিখানি 
তার হাত থেকে মাটিতে টুকু ক'রে পড়ে যেতেই ২৪৫ নম্বর জানতে 
পারলে-__এই ছবিখানি তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন । কিন্তু কয়েদীর! 
যেমনি তক হত্যা ক'রতে উপক্রম ক'রেছে, ক্যাসিও তাদের মধ্যে 

৮ 


ইতালীর সের৷ গন্প 


ঝাঁপিয়ে পণ্ড়লো। বল্লো, ছেড়ে দাও, ওঁকে ছেড়ে দাও। উনি: 
আমার তগ্নিকে বিয়ে ক'রবেন। 

ঘুম ভেঙে যেতেই জেল-পরিচালক উপলব্ধি ক'রলেন, তার সর্ববা 
ঘ্্মান্ত হয়ে উঠেছে। বাকী রাত্রিটা তিনি শয্যার ওপর ছট্‌-ফট্‌ 
ক'রে কাটিয়ে দিলেন । 

স্‌ সং ৬৬ ৬ সং ঈ 

ক্যাসিও দিনের পর দ্িন পোলার চিঠি আর প্রতিক্ৃতির পথ 
চেয়ে আছে বসে। এক সপ্তাহ কেটে গেলো । ক্যাসিও অস্থির হয়ে 
উঠলো । ওর দুশ্চিন্তীয় মন গেলো পূর্ণ হয়ে। তাইতো! কোনে! 
বাদ নেই! পোল! অসুস্থ হয়ে পড়লোনা তে? মনে মনে স্থির 
করলো টেলিগ্রাম করবে । জেল-পরিচালককে এই কথাটা জানালেও 
তিনি অন্ম্তি দিলেন না। কিন্তু বহু সাধ্যাধনা এবং অন্ঠনয় 
বিনয়ের পর তার নিদিষ্ট মাসের মাত্র ছ"দন পূর্বে পোৌলাকে পক্র 
লেখবার পুনরাদেশ লাভ করলো । 

ক্যাসিওর এবারকার পত্র এমনি একট! ব্যথার স্বরে লেখা যে, 
পাঠ করে জেল-পরিচালকের মন বেদনায় টন্-টন্‌ ক'রে উঠলো । 
নিজের কুকান্তির জন্তে তার লজ্জা ও অন্তশোচনার অন্তু রইলো না। 
মানষ নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে১ কেমন ভাবে পাপের পথে নেমে যায়__ 
সে কথা বুঝতে আজ তার বাকী থাকে না। কিন্তু বুঝেও তিনি 
নিজের মনকে শাসন করতে পারলেন না। তার মনের এখন এমনি 
অবস্থা যে, ইচ্ছে হ'তে লাগলো দৌঁড়িয়ে গিয়ে ক্যাসিওর হাত ছুটি 
চেপে ধরে বলেন, ভাই ক্যাসিও, আমি নির্বেধীধ হ'তেশাৰ্ি। কিন্ত 

৮৪ ্ 
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তোমার ভগ্নিকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছি, যদিও তাকে 
আমি কখনে! চোখে দেখিনি ! তাকে দেবে-_আমার স্ত্রী হতে ? 

গং ৬ না সং রদ সং নং 

পোল! ক্যাসিওর পত্রের উত্তরে টেলিগ্রাম করলো । করলো 
ক্যাসিওকেই। এতে জানিয়েছে__একখানি প্রতিকৃতি সে পাঠাচ্ছে। 
এতো! দিন পাগাতে পারেনি এই জন্তে যে, তার ছবি তোলাতে 
কিছুতেই সময় হয়ে উঠছিলো না। অনিবার্ধ্য কারণ-বশতঃ: তার চিঠি 
দিতে এতো দেরী হলো। এর জন্তে ক্যাদিও যেনো দুঃখ না করে। 

এই মিথ্যে কথা লেখার মধ্যে একটা সাধু উদ্দেশ্য পোলার ছিলো । 
বেচারা ক্যাসিওর মনে নতুন ক'রে ছুখ দিতে সে চায়নি। পোলা 
বুঝতে পেরে ছিলো, কেউ তার ছবি এবং চিঠি ছু'-ই আত্মসাৎ ক'রেছে। 
কিন্ত পাছে সে সন্দেহ করে জেল-পরিচালককে, সেই জন্যে পোলা 
দৌধট! নিশে নিজের ওপরেই | 

নং নং নাং বা এ 

একদিন জেল-পরিচালক ক্যাসিওকে নিঙগের ঘরে ডেকে পাঠালেন । 
ক্যাসিও কিছুক্ষণ পরে তীর স্থমুখে এসে মাথা হেট ক'রে দীড়ালে! 
কাজের সন্বদ্ধে এ-কথ| সে-কথ| জিজ্ঞাসা করবার পর, তিনি হঠাৎ 
প্রশ্ন ক'রলেন, তুমি ক্ষমা প্রার্থন৷ ক'রেছো৷ ? 

হ্যা, করেছি । 

-_-কার কাছে করেছো ? 

জেল-পরিচালক কাজের মধ্যে চক্ষু নিবদ্ধ করেই প্রশ্ন ক'রলেন। 
ওর দিকে ফিরে চাইলেন না। 


৮৫ 
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_ মন্ত্রীদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রেছি। 

_-তোমার হুর্তাগ্য ! ওদের কাছে দরখাস্ত পেশ করলে কোনো 
কাজই হবে না। প্রায় দেখা যায়, ওরা এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । 
কয়েদীর নিদ্দিষ্ট জেলভোগের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়-_তারা মুক্তি পেয়ে 
যেষার ঘরে ফিরে যায়, কিন্তু তবু গুদের কোনো জবাবই এসে 
পৌছয় না । অদ্ভুত, সত্যিই তারা অদ্ভূত । 

এই বলে জেল-পরিচালক এক মুহণ্ত নীরব হয়ে থেকে পুনরায় 
বল্লেন, রাণীর কাছে তোমার দরখাম্ত পেশ করে৷ । উত্তর শীগ্যির 
পাওয়া যাবে। 


_ক্ষমা করুন মশাই । আমি একথা আগে জানতাম না। কিন্তু 
তাকে জানালে কি আমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। 

_যদ্দি তোমার তগ্রির তরফ থেকে, তোমার জন্তে অনুরোধ করা 
হয়, তবে নিঃসন্দেহে তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। 

এই ঝলে জেল-পরিচালক ক্যাসিওর দিকে, পেছন ক'রে অন্যদিকে 
মুখ ফেরালেন । 

যথাসময়েই ক্যাসিও পোলাকে লিখে জেল-পরিচালকের উদ্দেস্ঠ 
এবং শুভেচ্ছ! জানালে । 


সং সঃ রং ক না 


শীতখতু চলে গেলে! । ফেব্রুয়ারী মাসের এক স্বচ্ছ প্রভাতে 
ক্যাসিও তার ঝাঝরি-সম্বলিত বাতায়নের হুমুখে দীড়িয়ে আছে। 
ওর মুখ শুফ-_রক্তহীন। কিন্তু চোখ ছুটি আশায় প্রদ্দীগ্ু। তার 


গার 


৮৬ 
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সর্বশরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ভবিষ্ততের আনন্দের প্রত্যাশায় 
যেনো নেচে উঠতে থাকে । 

কিন্ত দিন এসে পস্ড়লো। মনস্ত্রীমগুলী ক্যাসিওলজ্িনে৷ ইসিভোরোর 
স্বভাব সম্বন্ধে বিশদ-বিবরণ জেল-পরিচালকের কাছ থেকে চেয়ে 
পাঠালেন। জেল-পরিচালক যা” রিপোর্ট পাঠালেন তার সার মর্ম 
হলো এই যে, ২৪৫ নম্বরের কয়েদী জাল করার আসামী কখনো হ'তে 
পারে না। তার মতে! সং, সুশিক্ষিত এবং স্থনীতি-দম্পন্ন যুবক 
কোথাও দেখ যায় না । 


ক্যাসিওলঙ্গিনোর মুক্তির আদেশ এলে! । 

সং না নং নত সং ৫ সং 

জেল-পরিচালকের খাশ কামরা । উনি টেবিলের সম্মুখে একটা 
আসন গ্রহণ ক'রে ক্যাসিওর প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। উনি ওকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

য্থাসময়েই ক্যাদিও ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করলো । কিন্ত 
এইবার বোধকরি সর্বপ্রথম জেল-পরিচালক দীড়িয়ে উঠে ওকে সম্মান 
প্রদর্শন ক*রলেন। যুবকটির দৃষ্টি এটা এড়িয়ে গেলো! না। ওর জিব 
কথা বলবার জন্যে ছু'-চীরবার ভেতর দিকে নড়ে উঠলো । কিন্ত 
শতচেষ্টা করেও মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। সে বেশ 
উপলব্ধি ক'রতে লাগলো, তার অন্তঃকরণ ন্বগাঁয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে! 


৮৭ 
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জেল-পরিচালক হাতে একটা কাগজ ধরে বল্লেন, মুক্তির 
আদেশ-পত্র এসেছে। 

_-মুক্তির আদেশ-পত্র ? 

_্থ্যা মুক্তির আদেশ-পত্র । ক্ষমা প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। 

--কার জন্তে? ক্যাসিও প্রশ্ন ক'রলো। 

এই প্রশ্নে মনে হলো জেল-পরিচালকের বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। কিন্ত 
নিজেকে সংবরণ ক'রে নিয়ে বলেন, তোমার জন্তে- আবার কার 
জন্যে? 

ক্যাসিও সহসা যেনো তোত্লা! হ'য়ে বায়। ;--আ-আমার ? 
আমার জন্তে? আ- আমার জন্তে॥ ক-_-ক-কতে দিনের জন্যে ? 
কতো দিনের জন্যে ? 

জেল-পরিচালক বলেন, চিরদিনের মতো-তুমি চিরদিনের মতো 
মুক্তি পাবে। কিন্তু এখুনি, এই মুহূর্তে নয়। এক সপ্তাহ-_এক সপ্তাহ 
পরে তোমার মুক্তি-চিরদিনের মতো, বিনাসর্তে খালাশ। বৃুঝেছো-_ 
চিরদিনের মতো! 

সং - ঁ ্ঁ নী সং 

এই মুক্তিবাণী শুনে ক্যাসিও ধীরে ধীরে ওঁর নিকটবর্তী হয়ে 
চোখতুলে উজ্জল এবং কৃতজ্ঞতাভরা দৃষ্টিতে গুর মুখের দিকে বহুক্ষণ 
চেয়ে রইলো । এবং দেখলো, বেশ ভালো করেই দেখলো- গর 
সেই পার মুখখানি হঠাৎ কিসের সংস্পর্শে রক্তরাঙা হয়ে উঠলো। 

কিন্তু সে মুহুর্তের জন্তে | 
তিনি ওকে একথানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বসতে অন্ঠুরোধ 
৮৮ 
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জানালেন। মুক্তির আদেশ-পত্র দেখিয়ে বল্লেন, দেখো, তোমাকে 
আমার কিছু বলবার আছে । ভালো ক'রে শোনো । হঠাৎ আমাকে 
বিচার করো না। এই সময় টুকুর জন্যে আমি অনেক দিন থেকে 
ব্যগ্র হ'য়ে অপেক্ষা ক'রছিলাম | 

এই ব'লে জেলের পরিচালক নিঃশব্দে একটুখানি হাসলেন। 
'কিন্ত সেই হাসির মধ্যে আনন্দ মাত্রও নেই। 

তিনি গলাট। একটু পরিষ্কার ক'রে বল্লেন, কি ভাবে নিজেকে 
তোমার কাছে প্রকাণ ক'রলে তুমি আমাকে ঠিক বুঝতে পারবে, 
তা” জানিনে। কিন্তু তোমার বুদ্ধির ওপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস 
আছে। 

এই পর্য্যস্ত ঝলে তিনি ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বাইরের 
খোলা মাঠের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর সহসা একসময় দৃষ্টি 
ফিরিয়ে ক)াসিওর মুখের দিকে চাইলেন । হাতের কাগজখান। দেখিয়ে 
বলেন, তোমার মুক্তির আদেশ-পত্র পাবার জন্যে, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক'রেছি। আমি জানি, আমার সেই অক্লান্ত চেষ্ট। যোগ্যব্যক্তির 
জন্তেই। এজন্যে অবশ্য আমি কুঁতজ্ঞতাভীজন হ'তে চাইনে। তোমার 
সঙ্গে আমি সম্মানের সঙ্গে কথা বলতে চাই। এখন তুমি মুক্ত। 
এখন তৃষি স্বাধীন । এই স্বাধীনতা নিয়ে তুমি যা" ইচ্ছে তাই ক'রতে 
পারো । 

ক্যাসিওর মন সন্দেহ এবং কৌতূহলের দোল্নায় দোল্‌ খেতে 
স্থরু করে। কিন্তু আত্মসংবরণ ক'রে নআস্বরে বলে, বলুন, আপনার 
যো বলবার আছে। আমার যথাসাধ্য আপনার জন্যে..... 
৮৯ 
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--কিস্ত আমি তো জানিনে,--সেটা তোমার সাধো কুলোবৰে কি না! 

--ব'লুন, আপনি বকলুন। সঙ্ষোচ করবেন না, আপনি কোনো 
দ্বিধা করবেন না। 

--তবে শোনো। কিন্ত আমাকে ভূল বুঝেো না। উন্মাদ বলে 
উপহাস ক'রে! না। তোমার ভগ্নির চিঠি পড়বার সময় তার পরিচয় 
পেয়ে তাকে আমি প্রীতির চক্ষে দেখেছি-তীকে আমি ভালো 
বেসেছি। হেসো না। আমি এখনো যুবক-__আমার এখনো যৌবন 
আছে। কাসিও, এখনো আমি বুদ্ধ হইনি। 

শুনে ক্যাসিওর মনে হলে! ভার পায়ের তলায় পরথিবীটা কেপে 
উঠেছে । মাথা উঠলো ঘুরে। চোখ চেয়েও যেনো কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না । সব ধেোয়া--ধোৌয়া সপিল গতিতে উর্ধে যাচ্ছে উঠে। 

কিন্ত সংবরণ করতে হলে! নিজেকে । ধরা গলায় ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন 
করলো! :₹--তাকে আপনি চিঠি লিখেছিলেন? 

-না-না, কখনো না! চিঠি তাকে আমি লিখিনি__নিশ্চয়ই লিখি 
নি। এতোটা সুবিধে নিতে আমি সাহস করিনি । 

__কিন্ত এষে অসম্ভব ! 

_-অসম্ভব মনে হ'লেও এটা সত্যি! এবং যদিও এটা অদ্ভুত» 
তবু এটা ঠিক ষে, এমনি ঘটনা! এই প্রথম ঘটছে না। আমার-_ 
ক্যাসিওলঙ্গিনো- আমার দাবী, আমার প্রার্থন৷ সামান্ত নয়। তোমার 
ভগ্রি সেটা কি অনুমোদন ক'রবেন ? 
দাবী? কি দাবী? কি প্রার্থনা? রুদ্ধকঠে ক্যাসিও প্রশ্ন 
ক'রলো। 
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জেল-পরিচালক মিনিটখানেক নির্বাক থেকে বলেন, বিয়ের 

প্রস্তাব! এই আমার দাবী, এই আমার প্রার্থন৷ | 
ঈ ঠা শী সী এ সং 

ক্যাসিও হঠাৎ একথার উত্তর দিতে পারে না। অতিকষ্টে 
নিজেকে সংবরণ করে। সে ফিরে দীড়িয়ে তৎক্ষণাৎ পরিচালকের 
মুখ-পানে নিমিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। এবং তার লৌন্বর্যাহীন, 
লালিত্যহীন বিশ্ব মুখরুৃতি ওর চোখ ছু'টিকে নিরতিশয় ব্যথিত 
ক'রে তোলে । সেই সীমাহীন অন্তর্যাতনার মধ্যেও সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচে। £--পোলা কখনো! এই ব্যক্তির প্রস্তাব গ্রাহ ক'রবে 
না--ক'রতে পারে না। 


ক্যাসিও জিজ্ঞাসা করলো, কিন্তু আপনি কী করছেন, সেটা 
কী একবার মনে ভেবে দেখেছেন? আমার দেশের সম্বন্ধে লিখে 
কিছু সংবাদ নিয়েছেন কি? এ-রকম ক্ষেত্রে", 

_না আমি লিখিনি। কোনো খেজ-খবরও নিইনি। নিষ্ষে 
ফল কি হতো? আমি ভালে করেই জানি, তোমার ভগ্নি সৎ। 
এর চেয়ে আর কিছু আশা করিনে। আমি নিজেই তো এ-পৃথিবীতে 
একা” সম্পূর্ণ একা । 

-আপনার মহত্বের তৃলনা মেলে না। আপনাকে কী বলে 
যে কৃতজ্ঞতা জানাবো, তা" ঠিক ক'রে উঠতে পারছিনে। আপনাকে 
আমি তুল বুঝিনি। আপনাকে আস্তরিক প্রশংসা কারি। আপনি 
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হতাশ হবেন না। আপনার কাছে আমি চির-্ঝণী। আপনার 
উপকার ক'রতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রবো। 


ক্যাসিওর এই কথাগুলি জেল-পরিচালকের কানে যেনে! মধুরবর্ষণ 
করে। তার মনের গভীরতম স্থানে, একট! ডজ্জবন আশার রেখা সঞ্চিত 
হ'য়ে চোখ ছু'টিকে অস্বাভাবিক জ্যোতিতে পুর্ণ ক'রে তোলে। 
তিনি ওর করমদ্দন করবার জন্তে, নিজের একখানা হাত 
বাড়িয়ে দেন । 

নী ৫ এ ্ ক 

ক্যাসিও নিঙ্গের ক্ষুদ্র কক্ষটিতে ফিরে আসে । গোটানে! বিছানাট। 
তক্তার ওপর ছাড়ছে দিয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়ে-শুয়ে মন্স্তিক যাতনায় 
কতো! কী ভাবতে থাকে £₹--পোল। তার ভগ্রি নয়-প্রামকা। এর 
জন্যে ক্যাসিও তার নিজের সম্মান নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রেছে। 
নিজের আত্মীয়-স্বজনের মানা পরিতাগ ক'রতেও, ওর কণামাত্র9 
সঙ্ষোচ হয়নি। এই পোলাই তার জীবনের একথাত্র সুখ, একমাত্র 
সম্পদ্‌। এবং একে ভগ্রি বলে পরিচয় দেবার একট| কারণ আছে। 
ভগ্মি বলে পরিচয় না৷ দিলে বোধকরি পোলা তাকে চিঠি লিখতে 
পারতে। না! এই পোলাকে, তার হৃদয়ের একমাত্র কোহিনূরকে 
সেকি চিরদিনের জন্তে হারিঘে ফেলবে ? জেল-পরিচালক--তিনিও 
মানুষ হিসেবে অনেক বড়ো । তার উজ্জল-ভবিষ্যৎ স্থপ্রতিষ্ঠিত। এর 
সঙ্গে পোলার বিয়ে হ'লে, ওর স্থুখ-এশ্বধ্যের সীমা থাকবে না। তবে 
তার কী অধিকার আছে--পোলার সেই জীবনের চমতকার ভাবিদ্তং 

ন৭ 


ছুটি নর ও একটি নারী 


নষ্ট ক'রে দেবার? পোলার জন্তে ওর স্বার্থত্যাগ, জগতের. একটা 
আলোচনার বস্ব। ওর স্বার্থত্যাগ মনে হয় জগতের ইতিহাসে স্থান 
পাবে 

কিন্ত ত সত্তেও, পোলা তো? স্বাথত্যাগ করতে কোনে! 
দিন তাকে অহুবরোধ করেনি । এর বিনিময়ে তাঁর, মানে, পোলার 
সমস্ত জীবনটাই কি সে দাবী করবার স্পৃহা রাখে? যে কোনে 
ক্ষেত্রে সেই মেয়েটিকে নিজের ভবিষ্কৎ বেছে নিতে দেওয়া ভালো । 

কিন্তু ক্যাসিওর হৃদয়ের সমস্ত জায়গা জুড়ে আধষ্টান করছে পোলা, 
তার সেই দশবছরের ভালোবাসার পোলা । ক্যাসিওর মন এইসব 
চিন্তায় সন্তষ্ট হ'তে পারলো না। সে বিষণ্ন হ'য়ে উঠলো । 

ন সা ঈং না সং ৬ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এ সব চিন্তা ক'রে ক্যাসিও শধ্যার ওপর 
এঠে বসলো । এবং পরক্ষণেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, বা; হয় 
হোক । সমস্ত ব্যাপারটা তাকে আমি খুলে বলবো । কিন্তু তখুনি 
অস্ফট-কঠে আপন মনেই বল্লো, নানা, ঝলবো না। কারো কথাই 
প্রকাশ করবো নাঁ। সে-সব কথা তার জানবার কোনো অধিকার 
নেই । 

কিন্তু নিজেরই এই উক্তিতে ক্যাসিও মনে-মনে পরম বিরক্ত 
এবং ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো । চীৎকার করে ঝলো, কিন্ত আমি কি 
অকৃতজ্ঞ? মন্তষ্যত্থের ছাপও কি নেই? 

বলতে ঝুলতে সে বিছানা পরিত্যাগ ক'রে উঠে দীড়ালো। 
ঝঝরি-সম্থলিত উন্মুক্ত বাঁতায়নের সন্নিকটে এসে, বাইরের আকাশ 
ৰ রর 
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পানে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দাকতে দেখতে পেলে-_স্চ্ছ 
শাদা মেঘগুলি আকাশের গায়ে জমা হয়ে উঠছে। 

এই মেঘগুলি দেখতে হয়েছে ঠিক মর্খবব-নিম্মিত সোপান-শ্রেণীর 
মতো! । এবং সেই আলোক-বিকাশী সোপান শ্রেণী আদৃশ্ হ'য়ে গিয়েছে-_ 
ছুলঞ্ৰ উচ্চতায়। এর সৌন্দধ্যে ক্যাসিওর মন ছুটে গেলো নিজের 
গৃহের পানে। তার মনে হলো, সে বুঝি এ শুভ্রমেতের মন্বর- 
সশ সোপান-শ্রেণীর সাহায্যে, নিজের দেশে-_নিজের ঘরে গিয়ে 
উঠেছে। ক্যাসিও মনে-মনে বল্লো, তার জন্তেই আমার এতো! শীগ্যির 
মুক্তিলাভের আদেশ হয়েছে। তিনি কতো চেষ্টাই-না ক'রেছেন ! 
আর কিছুদিন এমনি থাকলে, হয়তো আমাকে আত্মহত্যা ক'রতে 
হতো। হয়তো আমি উন্মাদ হয়ে যেতাম। কিন্তু রক্ষা ক'রেছেন, 
জেল-পরিচালক | না, আমি সমস্ত খুলে বলবো । ফলাফলের দিকে 
গ্রাহমাত্রও ক'রবো না। 

ও নং নং ক বং 

ক্যাসিও জেল-পরিচালকের সঙ্গে দেখা করলো । বাল্লো, শ্তার, 
যে-বিষযয় আজ সকালে আপনাকে বলবার জন্তে, আমাকে আদেশ 
করেছিলেন, সেই বিষয় আমি চিন্ত! ক'রেছি। 

_বেশ, বেশ! 

জেল-পরিচালকের মন ছুরু-ছুরু ক'রে ওঠে। 

ক্যাসিও অবিচলিত-কণে ঝলে যেতে লাগলে! £__ 

আজ দশবছর আমার নিজের দেশের একটি অবিবাহিতা মেয়েকে 
ভালোবেসে আসছি। তার এস্বধ্য ছিলো প্রচুর। এঁকজন অভি- 
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ভাবকের তত্বাবধানে সে ছিলো । কেননা তার বাপ, মা, কেউ জীবিত 
নেই। এক কথায় সে অনাথা। আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন 
কয়েক বছরের জন্যে দেশ ছেড়ে আমাকে থাকতে হয়। ফিরে 
এসে দেখলাম, সেই মেয়েটি তার অভিভাবকের কাছ থেকে মশ্খাস্তিক 
যাতনা পাচ্ছে। তার অভিভাবক তাকে অধথা নিধ্যাতন করছে। 
তার কোনো অভিযোগে কর্ণপাতও করে নাঁ। বিচার নেই, সহাম্ভৃতি 
নেই-_ শুধু অত্যাচার । কিন্তু এখানেই শেষ হলো না। তার সমস্ত সম্পত্তি 
অভিভাবক মশাই আত্মসাৎ ক'রে নিলে । দ্িন-রাত্রি তাকে ভয় দেখাতে 
এই বলে যে, সম্পত্তি নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করলে গল! টিপে খুন 
ক'রবে। তারপর একদিন স্থযোগ এলে! । বহু চেষ্টার পর তার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে বুঝলাম, সে আমাকে ভালোবাসে । আমি তাঁকে প্রতিশ্রাতি 
দিলাম, তার সম্পত্তি উদ্ধার ক'রে, তাকেই ফিরিয়ে দোবো । সে বলে, 
এসো, আমরা পরম্পরে বিবাহন্থত্রে আবদ্ধ হই। চলো! আমরা এখান 
থেকে পালিয়ে যাই। কিন্তু ভখন আমার অনেক বাধা-বিপত্ভতি ছিলো, 
সেইজন্তে তাঁর কথায় রাজী হ'তে পারলামনা । বন্ধু-বান্ধবের 
সাহায্যে, তাকে একদিন সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলাম। এনে 
আমার কর্তব্যের দিকে মন দিলাম ! 

ক্যাসিও বাইরের পানে মুখ ফিরিয়ে কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে 
"পুনশ্চ বললে, আন্দাজ ক'রতে পারেন, আমি কি করেছিলাম? আমার 
স্থির বিশ্বীদ আপনি পেরেছেন। তার অভিভাবকের নাম আমি 
জাল করেছিলাম । সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'লাম। কিন্তু সমস্ত 
অর্থ আমি সেই মেয়েটিকে দিয়েছিলাম । আমার এই কীর্তি ধথাসময়েই 
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্রানাজানি হয়ে গেলো । পরিণামে হলো- আমি জাল করার অপরাধে 
ধরা পড়লাম। লোকে আমায় ছি-ছি ক'রতে লাগলো । আমার 
সামান্য কিছু অর্থ, সম্পত্তি ছিলো। সে পব নিলে কেডে। আমার 
আত্মীয় হ্বজনেরা1 আঁমায় ত্যাগ করলে । এই -বিশাল পৃথিবীর বুকে 
আমার সে ছাডা আর কেউ রইলে৷ না। এবং সে হলো এ 
পোলা, স্যার সেই পৌলা। 


জেল-পরিচালক নিস্তব্ধ, নারব হয়ে বসে রইলেন। তার মুখ 
“য়ে একটা কথাও সরলো ন।। আর বপবার তার আছে কি? 
ত্তিনি মৌন হ'য়ে শুধু উপলব্ধি ক'রতে লাগলেন যে, ক্যাসিওর কাহিনী 
এবং নিজের কাহিনী অসম্ভব মনে হ'লেও সম্পূর্ণ সত্যি ! 

_-আশ্চধা, অসন্তব--তাই না? হঠাৎ বিশ্বাস কর! যায়. না! 
জেল-পরিচালককে ক্যাসিও বলো, মামাকে কেউ বলে বিশ্বাস 
হতো না। 

হাতের নখের সাহায্যে আঙ্গুলের ওপর অন্তমনক্কে আঘাত করতে 
ক'রতে জেল-পরিচালক বলেন, মন্তব্য-জীবন বৈচিত্র্েপুর্ণ। ভাগ্য কাকে 
কোন্‌ দ্রিকে নিরে যার কেউ বলতে পারে ন।। 

ক্যাসিও তার কথায় ওর মুখশানে দৃষ্টিপাত ক'রলেন। দেখলেন, 
জেল-পরিচালকের সমস্ত মুখখানি ব্যথায় টন্-্টন্‌ ক'রে উঠেছে। 

ক্যাসিও বল্লো, আমার জন্কে আপনি ষা" করেছেন, তার তুলনা 
নেই। আমি এই জন্যে আপনার কাছে চির-ধণী। জামার যথাসাধ্য 
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আপনার খণ শোধ ক'রবে।! স্যার, আমি আর যাই হই-_অদ্কতঙ্ঞ 
নই। অক্কতজ্ঞতার রক্ত আমার দেহে নেই । 

_তুমি কী বলতে চাও, ক্যাসিও ? তোমার এসব'***** 

- আমাকে বলতে দিন। আমর কর্তব্য--সত্যিটা আপনাকে 
জানানো । আপনি আমার এতে। উপকার করেছেন, এতো ভদ্রব্যবহার 
আমার প্রতি দেখিয়েছেন যে,_আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, 
ভদ্রলোকের কথা দিচ্ছি- আমি সব কিছুই আপনার জন্যে-"**-* 

জেল-পরিচালক নিজের কানকে বিশ্বাস ক'রতে পারছিলেন না। 
পরমবিশ্ময়নে প্রশ্ন করলেন, কী ব'লছো-_তুমি কী ঝ'লছো। 

_-ভেবে দেখলাম, পোলাই একমাত্র এসমন্যার সমাধান ক'রতে 
পারে । তাকে আমি সব জানাবো । কণামা ভ্রও গোপন করবো না। 
ঠিক ভাইরের সম্পর্ক নিয়ে তাকে বলবো | ভাইয়ের দাবী নিয়ে। 
স্যার, ভাইয়ের দাবী নিয়ে । এর একচুলও ব্যতিক্রম হবে না । 

_-আরে না, না! তুমি বলছো কী কাঁসিও? 

_শুধু এই নয় | আপনি যদি অন্তমতি দেন, তবে আজই 
পোলাকে লিখে জানাতে পারি। তার জবাব না আসা পধ্যন্ত 
এখানেই আমি প্রতীক্ষা ক'রবো। যখন জবাব এসে পৌছবে, হয়তো 
তখন আমার আর বাড়ী ফিরে যাবার কোনে! প্রয়োজন হবে না! 

জেল-পরিচালক পুনরুক্তি করলেন, তুমি কী ব'লছে। ? 

কিন্ত এই পুনরুক্তি করার সঙ্গেসঙ্গে তার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হলো, 
তার অন্তরে লুপ্ত-শক্তি ফিরে এসেছে । ক্যাসিওর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্ট 
নিক্ষেপ ক'রে. . বলেন, না, না চিঠি লিখোনা। তুমি এখুনি বাঁড়ী 
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ফিরে যাও। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তোমার জন্তে সেখানে 
অনাবিল আনন্দ প্রতীক্ষা করছে | ঠিক ঠিক__এজীবনটা একটা 
মধুর প্রেম ও স্থললিত ছন্দে আপ্রত। মন্ত্য-জীবন বৈচিত্র্যময় । 
সহ গং 
সু 

কিন্তু ক্যাসিও ক্ষান্ত হ'তে পারছিলো না। জিদ প্রকাশ করে 
বলো, আমাকে চিঠি লিখতে অনুমতি দিন । আপনার প্রতি আমার 
যা" কর্তব্য আছে, সেট করতে দিন। আমার কর্তব্য ক'রবে।। 
আমার খণ, আমি পরিশোধ করবো । জগৎ জান্ুক-_ভালোবাসার 
চেয়ে কর্তব্য, মান্ষের উপকারের প্রতিদান দেওয়া, _-বড়ো, অনেক 
বড়ো । পোলা আমার হওয়ার চেয়ে, আপনার হ'লে অনেক হুখে 
থাকবে, অনেক আনন্দে থাকবে । আমার দিক দিয়ে সব চেয়ে বড়ে। 
জিনিষ, পোলার হ্খ-স্থবিধে দেখা । আপনার কাছেই সে সেটা 
সম্পূর্ণ ভাবে পাবে। 

জেল-পরিচালক ধৈধ্যসহকারে সব শুনলেন । তার চোখ ছুঃটি 
উজ্জ্রল হয়ে উঠলো । 

একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লেন, তোমার 
কর্তব্য যদ্দি হয় তার কাছে নিজেকে কৃতজ্ঞ এবং মহতভাবে পরিচয় 
দেওয়া, তা হ'লে তার, মানে পোলার কর্তব্যও হবে তোমাকে 
আনন্দ দেতয়া, তোমার এই কয়েদবাসের হুংখকষ্ট লাঘন করা । 

ক্যাসিও বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো, কিন্তু--*ত, 

ওর কথাটা অসমাপ্ত র'য়ে গেলো। জেল-পরিচালক তার কথায় 
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প্রবল বাধা দিয়ে বলেন, সবুর করো--আমীকে শেষ করতে দাঁও। 
বলেন, পোল! যদি ভিন্নরূপ ব্যবহার করেন, তা" হ'লে আমার, তার 
সম্বন্ধে যে উচ্চ এবং মহত ধারণা আছে, সবই বাতাসের সঙ্গে 
ভেসে যাবে । পোলা মহ, পোলা উদার--ভালোবাসার মধ্যাদ। 
জানেন, সন্মান জানেন। ক্যাসিও, এটা সম্পূর্ণ সত্যি যে, তিনি 
কখনো তাঁর বহুদিনের প্রেমিককে মানে, তোমাকে প্রতারণা ক'রতে 
পারেন না। এতার ম্বভাব নয়। এবং এই আমি চাই । 

বলতে বলতে জেল-পরিচালকের চোখ ছু*টি অশ্রুসিক্ত হ'য়ে উঠলো! । 

রহ বং 
নং 

কিন্তু ক্যাসিও একটা কথাও বাল্পেনা। সে নীরবে বাইরের সেই 

উদ্যানের দ্রিকে মুখ ক'রে দীড়িয়ে রইলো! | 


ন৯ 
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কাউণ্ট-পত্রীর শোবার ঘরের দরজার ওপর দীড়িয়ে পরিচারিকা 
ঝল্লো» মা, আপনার কফি এনেছি । 

কাউণ্ট-পত্রী ওর কথার কোনো জবাব দ্রিলেন না। বিছানার ওপর 
মশারী খাটানো। এই মশারীর ফাক দিয়ে অম্পষ্টভাবে দেখা! যায়--তার 
মাথাটা এখনো! পর্য্স্ত একটা শাদা বালিশের ওপর ন্যস্ত হ'য়ে আছে। 

পরিটারিকা কোনো সাড়া-শব ন। পেয়ে ঘরের ভেতর এলো। 
ওর হাতে একখানা ট্রে। ট্রের ওপর প্রাতঃরাশের আহাধ্য সাজানো ! 
সে পুনরায় একটু উচু-গলায় বল্লে। £ মা, আপনার কফি এনেছি। 

কাউণ্ট-পত্বী এবার শয্যার ওপর ওঠে বসেন। হাই তুলতে 
তুলতে বলেন £ ঘরের মধ্যে একটু আলো! আসতে দেনা রে। 

তাঁর আদেশে পরিচারিকা বাতারনের কাছে দরে আসে। হাতের 
ট্রে তার হাতেই থাকে । নামিয়ে কোথাও রাখে না। জানালার 
খড়খড়ি একহাত দিয়ে তুলে দেয়। এই সময় ট্রের ওপরকার কাপ, 
ডিসগুলিতে সংঘর্ধ হ'য়ে একটা বিশ্রী শব্ধ বেরিয়ে আসে। " 
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কাউণ্ট-পত্বী এই বিশ্রী শবে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ফিস্-ফিস ক'রে 
বজ্রেন : শব্ধ করছিস কেন-এ্যা? আজ তভোরবেল৷ এসব কী তোর 
হচ্ছে? দেখতে পাচ্ছিন্‌ নে, আওয়াজে আমার খোকারঘুম তেজে গেলো? 

সত্যি ছেলেটি জেগে উঠেছে! ও, ওর ছোট্রো বিছানায় শুয়ে 
কাদছে মে! 

কাউণ্ট-পত্বী ছেলের বিছানার দিকে ফিরলেন। ফিরে তথুনি 
শাসনপূর্ণস্থরে বল্লেন £ চ-উ-পু! 

কিন্তু কী আশ্চর্য! ছেলেটির তৎক্ষণাৎ কানা যায় থেমে । 


কাউণ্ট-পত্তী পরিচারিকাকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন ২ হ্য।- এইবার 
আমার কফি নিয়ে আয়। একটু চুপ করে থেকে বলেন £ ওকি 
তুই অমন কাঁপছিন কেন? কি--কি হয়েছে তোর, এা ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। কী একটা মুন্মান্তিক বেদনা "গর সমস্ত 
দ্বেহটাকেই থর-থর ক'রে কাঁপিয়ে তুলছে । ওর হাত দিয়ে ধরা ট্ের 
€পরকাঁর জিনিষগুলি, সেই কম্পনে পরম্পরে ঠোকাঠুকি ক'রে, একটা 
রিনি-বিনি শব্দে বেজে উঠলো । এবং সেই শব্দে কাউণ্ট-পত্রী বিরক্তি 
প্রকাশ ক'রে বলে উঠলেন £ ওকি? ওকি? 

তার এই প্রশ্নের মধ্যে যথার্থই সন্দেহের এবং ভয়ের রেশ মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । 

নত সর ্ টি 

কিন্তু পরিচারিকা পূর্বের মতো ভয়ে কাপতে কাপতে বলে : 

নাঁ_ না, ও কিছুনা কিছু হয়নি তো! কী আবার হবে মা? 
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দ্রাপীর জবাবে, কাউন্ট-পত্বী সন্তষ্ট হ'তে তো পারলেন ন। পরস্ত 
তার আগ্রহ অধিকতর প্রবল হয়ে উঠলো। ওর একখানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরলেন । চেপে ধরে, একটা ঝাকুনি 
দিয়ে উচ্চকঠে বলেন : কিছু হয়নি মানে? নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। 
বল্‌_বল্‌ বলছি আমায়। তোকে বলতেই হবে। 

খোকার--কাউণ্ট-পত্ীর একমাত্র ছেলেটির, ক্ষুদ্র মাথাটি এই সময়ে 
ওরই ছোট্টো খাটের ধার ঘেসে উঁচু হয়ে উঠেছে। বোধকরি 
ছেলেটি ওদের কথাবার্তা বোঝবার চেষ্ট। করছে । 

পরিচারিক সজল-চক্ষে ঝলো £ কলেরা-_-কলেরা লেগেছে মা, 


কলেরা লেগেছে । পাড়ায় কলেরা লেগেছে । | 
শুনে কাউণ্ট-পত্বীর মুখখানি এক লহ্‌মার মধ্যেই কাগজের মতো 


শাদা হয়ে উঠলো ! তীর লালিত্য-তর1 মুখখানি শুকিয়ে একেবারে 
এতোটুকু-_যেনো মৃত্যুর কালো ছায়া তার ওপর এসেছে নেমে । 

উনি বিদ্যুতৎ্চালিতের মতো উঠে দাড়ান । উঠে দাড়িয়ে তার ছেলেটির 
মুখের পানে দৃষ্টিপাত করেন। এবং পরক্ষণেই ইঙ্গিতে পরিচারিকাকে 
ঘর থেকে বেরিয়ে, পাশের ঘরে যাবার জন্তে আদেশ করেন। 

পরিচারিকা কক্ষত্যাগ ক'রলে কাউণ্ট-পত্বী ছেলের খাটের কাছে 
এলেন । 

ছেলেটি আবার কানা সরু করে। উনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন। কতো! আদর করেন। অসংখ্য চন্বনরেখা তার কচি-গালে 
এঁকে দেন। নিজে হাসেন, হেসে ছেলেকে হাসাবার চেষ্টা করেন। 
ওর সঙ্গে খেলা ক'রতে থাকেন। মন ভোলাবার কতো সুন্দর- 
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সুন্দর গল্প বলে ষান। খোকা তার কান্না যায় ভুলে। মার সঙ্গে 
হাসে, খেল করে । 
সা সং যা ১ 
খোকাকে ভুলিয়ে কাউণ্ট-পত্রী ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তার পোষাক 
পরিবর্তন করলেন । আসন্তে-আস্তে তার পেছনের দরজাটা বন্ধ ক'রে 
এসে যোগদেন পরিচারিকাদের সঙ্গে | 

বালিকা-পরিচারিক] কেঁদে ওঠে £ হা-ভগবান । 

আর একটি বয়ঃপ্রাপ্ত পরিচারিকা ফুপিয়ে কাদতে থকে । কাউণ্ট- 
পত্রী ওদের মিনতি করেন £ চুপ! চুপ কর বাপু তোরা । চেঁচাসনে-_ 
আস্তে। পাশের ঘরে খোকন আছে, হয়তো এখুনি ভয় পেয়ে 
উঠবে । না, না--ওকে তয় দেখানো উচিত নয়, কখনো উচিত নয়। 

এই পধ্যস্ত নীচু গলায় বলে তিনি পুনরায় ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
বলেন £ হ্যা, তারপর? তারপর সেটার কী হলো? কোথায়, কোন 
জায়গায় হয়েছে? 

--এই খানে মা এইখানেই । আমাদের নায়েবের বউ, রোজ! । 
রোজাকে জানেন তো? সেই রোজার মাঝরাত্রি থেকে ব্যায়রাম, 
মা, মাঝরাত্রি থেকে ব্যায়রাম ! 

ভগবান আমাদের রক্ষা করুন| কিন্তু এখন--এখন মে কেমন? 

_সে তো নেই। আধঘণ্ট। আগেই মৃত্যু হয়েছে তার। 

এইলময় পাশের ঘর থেকে খোকার কান্নার শব্দ পাওয়া যায়। 
কাউণ্ট-পত্বী ব্যস্ত, হ্যা নিতান্তই ব্যস্ত হয়ে পরিচারিকাকে বলেন £ যা 
মা যা ঘরের ভেতরে । খোকার সঙ্গে খেলা ক'রগে। ওকে খুশী 
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করতে, শাস্ত করতে, যা তোর ভালো ঝুলে মনে ইয়--তাই ক"রগে 
যা'। যাঁ-এখুনি ধা । আমি এখুনি আছি । তুই যাঁ?। 
এই ঝলে তিনি তার স্বামীর কক্ষের দিকে পা” বাড়ালেন । 


এই কলেরা-ব্যাধির ওপর কাউণ্ট-পত্রীর একটা বিহীষিকা 
আছে। কলেরা শবটাই তার কাছে যেনো একটা নগ্র-মৃত্যু ৷ 
ব্যাধিটিকে শখিনি ভয় করেন--ভয়ানক ভয় করেন। এতো ভয় 
বোধকরি সাধারণতঃ আর কারে! হয় না। কিন্তু একট! কথ! 
আছে এর মধ্যে! তার ভঘ্টা অহেতুক নয়। তিনি তার এ এক 
মাত্র খোকাকে এতো ভালোবাসেন যে, অন্তান্ত ছেলেদের মা পধ্যস্ত 
গর প্রতি ঈধান্বিত হয়ে পড়েন। তা-এই ছেলের জন্যেই তার 
এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততা! ছেলে_-তার খোকাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

চি শী ১৪ ক 

কাউণ্ট-পত্বী ঝড়ের মতো! ঘরে ঢুকলেন স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে 
বিস্কারিত চক্ষে বলেন, £ শুনেছে? শুনেছো একবার কাগ্টা? গেলো, 
গেলো সব গেলো । শশ্মান শশ্মানের দৃশ্য চোখের ওপর যেনো নেচে 
বেড়াচ্ছে । ভগবান ভগবান রক্ষা করুন। 

কাউণ্ট দাড়িতে ব্রাস দিয়ে সাবান ঘষছিলেন। স্ত্রীর কথায় হাতটা 
রুখলেন। বল্লেন £ হ্যা_ হ্যা, ও আমি জানি। র 

শুনে কাউণ্ট-পত্বী একেবারে বোমার মতে। ফেটে পড়লেন ঃ কী? 
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তুমি জানো? জানো তুমি? জেনেও নিশ্চিন্তে, নির্ভবনায় বসে বসে 
কামাচ্ছে! দাড়ি? তোমার আর কিছু কি করবার নেই? আশ্র্ধা 
মান্ষ! বাপের কর্তব্য নেই? ব্বামীর কর্তব্য নেই। কলেরায় পট্‌- 
পটু ক'রে লোক মারা-যাচ্ছে, আর তুমি ছেলের বাঁপ হরে, আমার 
স্বামী হয়ে, রিবা বদে আছে? ভাবনা নেই-চিন্তা নেই? ধন্ি 
মানুষ তুমি । 

কবীর কথার বঙ্কার শুনে কাউণ্ট হাত ছু*টি উর্ধপানে তুলে একটা 
নিরুৎসাহের দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক*রলেন। বল্লেন £ সক্কীলবেলা, কাক 
পক্ষী ডাকতে-না-ডাকতে এলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে? আজকের 
সমস্ত দিনটাই দেখছি খারাপ যাবে । ভগবান, তুমিই রক্ষা করো। 
হা ভগবান-_-শুধু ভগবান আজ আমায় বিপদ থেকে রক্ষা 
ক*রতে পারে। 

এই বলে তিনি শরীর মুখের গুপর কটাক্ষপাত ক*রলেন। এবং 
পরক্ষণেই ক্ষৌরকাধ্যে মন দিলেন । 

কিন্তু কাঁউণ্ট-পত্রী সে কথায় তগ্মোৎসাহ হলেন না। বরঞ্চ গর 
মুখচোখ দেখে মনে হতে লাগলো-উনি আজ, এমনি প্রভাতকালে 
কী একটা নগ্র বিভীধিকায়, নিজেকে অভাবিতভাবে উত্তেজিত এবং 
মুখর ক'রে তুলেছেন ! 

উনি হাত মুখ নেড়ে বল্লেন, আমার হুকুম। কেউ গোলাবাড়ীর 
উঠোন থেকে আমার বাড়ীতে আসতে পারবে না । আমার 
বাড়ীব কোনো লোকও সেখানে যাবে না। কোচম্যানকে ল্যাণ্ডোগাড়ী 
তৈরী রাখতে বলে দিচ্ছি। আধঘণ্টার মধ্যেই_ যা নিশ্চয়ই আধ 
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ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়বো । কিন্তু, কিন্ত কোথায় যাই 
বলোতো। তুমি যেখানে বলবে যেতে, সেখানেই যাবো । বুঝলে 
সেখানেই যাবো । এখানে আর নয়। মৃত্বাস্বত্যু ডাকছে এই 
বাড়ীটার প্রতি স্থান থেকে হাতছানি দিয়ে। নাও-_নাও | উঠে 
পড়ো । দেরী করো না! 

কাউণ্ট ক্ষৌরকাধ্য সমাপ্ত করে শান্তস্বরে বল্লেন £ কিন্ত- 
কী তুমি করতে যাচ্ছো? ভেবে দেখছে! ন! একবার? হঠকারিতা 
ভালো নয়। কোনো কাজেই হঠাৎ নাম! উচিত নয়। অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে কাজ কর। কি তোমার কুষ্ঠিতে লেখেনি ? 

কাউণ্ট-পত্বী মুহূর্তের মধ্যেই অসহিষুঃ হয়ে উঠলেন। অস্বাভাবিক 
তীব্রকণ্ঠে বল্লেন, £ হঠকারিতা? আমার মন হ্ঠকারিতায় পূর্ণ? 
কোনো কাজ আমি ভেবে চিন্তে কর ন|? কী ক'রে তুমি একথা 
ঝল্‌্তে পারলে? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার ব'লতে সরু করলেন: তোমার 
কথা--সব কথ! আমি শুনতে প্রন্তত। কিন্তু-কিস্ত বখন জীন-মরণের 
প্রশ্ন এসে হাদ্ধির হয়, যখন আমার ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, তখন 
কারো কথাই আমি শুনতে চাইনে । এধুনি--এই মুহূর্তেই, আমি এই 
স্থান ত্যাগ ক'রতে চাই। বুঝলে-__-এই মুহর্তেই । 

পত্থীর কথায় কাউন্ট মনেমনে নিরাতশনন অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠলেন। 
এখুনি, এই মুহূর্তে, এই বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে অন্যত্র যাওয়া তার 
কাছে সত্যি-সত্যি অসম্ভব বলেই মনে হলো। তার কাজ-কারবার 
আছে। এই নংসারের অনেক একান্ত-প্রয়োজনীম ভ্রব্দামগ্রী আছে। 
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এগ্তালর একটা স্ুবন্দোবস্ত না-ক'রে কেমন করে অতকিতে এবাড়ী 
পরিত্যাগ করে অন্যত্র যাওয়া সম্ভব হয়? ছু'চার দিন তো সময় 
দেওয়া আবশ্তক। এই সময়ট্রকুর মধ্যে না হয় একটা কিছু ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে। নাঁ_না, তিনি কোনে! মতেই এ সময়টুকুর পূর্ব 
কোথাও যেতে পারেন না__ কখনো না। 

কাউন্ট, শ্বীর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে প্রবল আপত্তি 
জানালেন। ঝলেন £ না, এ কী ক'রে সম্ভব হ'তে পারে? চলো, 
বলেই কি যাওয়া যায়? আমার কাজ-কন্মের কতো ক্ষতি হবে, 
তা তোমার ধারণা নেই, না কিছুতেই নেই। তোমার দেখছি 
সব তাতেই", দিক না 

স্ত্রী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন £ কাজ-কম্ম? এই বুঝি তোমার 
কাজ-কশ্ম নিয়ে পড়ে থাকার সময় এযা? ম্ৃতুযু যেখানে আসছে 
ঘনিয়ে, সেখানেও তুমি ধন-সম্পত্তি নিয়ে থাকবে পড়ে? প্রাণ বাচাবার 
আমাদের খোকনের প্রীণ বীচাবার করবে না কোনো চেষ্টা? [ছঃ 
ছিঃ। এ কী তোমার মনোবৃতি ? 

_কিস্তু আমাদের পরবার ভামাকাপড় তো কিছু নিয়ে যাওয়া 
দরকার সঙ্গে করে ? গোছগাছ করবার জন্তে তে কিছু সময় 
আমাদের চাই । 

কাউণ্ট-পত্বী ভ্রকুঞ্চিত কশ্রলেন। বলেন £ সময় চাই-_এর জন্তে 
তোমায় দিতে হবে দু'মাস সময়, না? ফু! তোমার কী বুদ্ধি-শুদ্ধি 
সব নষ্ট হয়ে গিয়েছে? আমি তোমায় কথা দিচ্ছি__একঘন্টার 
আগেই আমাদের ট্রাঙ্ক জামা-কাপড়ে নোবো ভর্তি ক'রে _ বুঝেছে ? 
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__কিন্তু যাবে বলেই তো আর যাওয়া হয় না। যাবার একটা 
জায়গ! তে। চাই । কোথায় যাবে শুনি? 

প্রথমে ইঞ্টিশানে। তারপর যেখানে তুমি যেতে বলো, 
সেইখানেই যাবো । নাও নাও। আর দেরী করোনা । ঘোড়া 
তৈরী রাখতে বল'গে। 

কাউণ্ট বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বলেন, থাক--যথেষ্ট হয়েছে । 
সকাল বেলা আর বেশী বকাবকি ক'রে না। তোমার কথায়ই 
রাজী হলাম। এখুনন_ এখুনি চলো । চুলোয় যাক আমার কাজ-কর্ম, 
ব্যবস'-বাণিজ্য। খেতে পাই আর না পাই,_তোমার সঙ্গে এই 
মুহর্তেই এখান থেকে পালানোই সব চেয়ে আবশ্টকীয় ব্যাপার। 


বেশ চলো । 
রা ্ঁ শা রা না 


কাউণ্ট-পত্রী নিজে প্রসাধনে মেতে ওঠেন। প্রসাধন সারেন 
অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে। তারপর যুক্তহস্তে ভগবানের উদ্দেশ্টে 
প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা সমাপ্ত হ'লে, বেল দিয়ে দাস-দাসীকে আহবান 
করেন। মুহর্তের মধ্যে সমস্ত বাড়ীটায় একটা সোরগোল পড়ে যায়। 
দাস-দাসীরা তর্তর্‌ ক'রে সিড়ি বেয়ে ওঠ-নামা করতে থাকে। 
কেউ হাসে । কেউ চীৎকার করে। কেউ আর একজনের নাম ধরে 
ডাকাডাকি করে । গোলাবাড়ীর স্থমুখের বাতায়ন গুলি কাউণ্ট-পত্বীর 
আদেশে, দাসদাসীরা দেয় বন্ধ করে । এবং এই বাতায়ন গুলি বন্ধ 
করে দেওয়াতে, গোলাবাড়ী থেকে মাতৃহারা শিশুদের ত্রন্দন আর 
এ-বাড়ীতে ভেসে আদে না। এ গোলাবাড়ী থেকে একটু পূর্বেও 
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ক্লোরিণের একটা হুর্গন্ধ এ-বাড়ীর জানালাগুলি ভিডিয়ে ভেতরে : 
আসছিলো । কিন্তু জানালাগুলি বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে, সেই 
বিশ্রী গন্ধট! থেকে এখন নিস্তার পাওয়া যায় । 


কাউন্ট-পত্রী ক্রুদ্বস্বরে দাসীদের বলেন ; ঈং কী বিশ্ী৷ গন্ধ আস 
ছিলো ক্লোরিণের । কিন্তু কী বোকা! ওর।। ক্লোরিণ ব্যবহার ক'রে 
সমত্তই নষ্ট ক'রে ফেলছে । ক্লোরিণ_-ক্লোরিণে হবে কি? ছাই 
হবে! মাঝখান থেকে একটা উৎকট গন্ধ এসে মানুষকে রুগ্র করে 
তুলবে ! না৪,্রাঙ্কে সব ভর্তি করো। ও__ক'রেছে৷ তত্তি! আচ্ছা, 
এবার ওপগ্তলোৌতে চাবি দাও। 

একটু চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বলেন: ক্লোরিণ ব্যবহার ক'রে 
কোনে ফল নেই। তার চেয়ে বরৎ সমস্ত পুড়িয়ে ফেললে কাঙ্গ 
হয়। ব্যাধি প্রসার লাভ ক'রতে পারে না । কেমনকি না? 

রী সী পা শা নাং 

কাউণ্ট প্রস্তত হ'য়ে এসেছেন। এসেছেন, তীর স্ত্রীর কক্ষে। 
দ্াস-দাসাদের আঙল দিয়ে দেখিয়ে, স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে বল্লেন £ 
এদের সবাইকে নিয়ে যাবে নাকি? কীসর্বনাণ।! এতো গুলে; 
লোককে নিয়ে তত 

কাউণ্ট-পত্রী বাধা দেন। বলেনঃ তোমার যা ইচ্ছে। ওদের 
যদি নিয়ে না যাও, তবে অন্ত জায়গা! পাঠিয়ে দাও। এখানে, এই 
বাড়ীতে থাকা, সম্পূর্ণ বিপদ-জনক। আমি চাইনে, সত্যি আমি 
চাইনে -ওদেব কলেরা হোক। 
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একটু থেমে আবার বলেনঃ আমি চাইনে, আমার ঘর, আর 
ভালো ভালো গাউন গুলো ক্লোরিণ ছড়িয়ে ওরা দেবে নষ্ট ক'রে। 
হাজার হোক ওরা মাইনে করা লোক। আমাদের ভালো ভালো 
জিনিষ গুলোর ওপর দরদ থ।/কবে কেন বলো ? 

শুনে কাউণ্ট দুঃখের আতিশয্যে মূ ভতৎপনা ক'রে ঝ্লেন £ 
তুচ্ছ ব্যাপারে তুমি এতো অপীর হ'য়ে উঠছে? ারপর, তারপর 
দেখো তুমি কতোখানি স্বার্থপর হয়ে পড়েছে! ! চোরের মতো এখান 
থেকে চাইছে। তুমি সরে পড়তে ? ছি:-ছিঃ। তোমার লঙ্জা হওয়া 
উচিত হ্যা নিশ্চয়ই লঙ্কা হওয়া উচিত। ভীতু-_ভীতু তুমি। 
অত্যন্ত ভীতু! 

স্বামীর এই শ্লেষপূর্ণবাক্যে তীর ভ্র-ছু'টি কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। 
দু'হাত ছু" দিকে প্রসারিত ক'রে উত্তেজিত হয়ে বলেন : ধন্য- ধন্য 
তোমরা পুরুষ মানুষ । যে-কথা এইমাত্র বলে, সেকথা সত্যিই 
তোমাদের, মানে পুরুষ মান্ষদেরই মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। 
পুরুষ মীন্গষে এমনি অবিবেচক হয়ু। 


এই বলে তিনি জিব এব* তালুর সংযোগে একটা অব্যক্ত শব 

ক'রে পুনরায় বলেন £ সংলার__তোমার সংসারের নিবিবস্বতা, তোমার 

চোখে হয়ে উঠলো নগণ্য- উপেক্ষার বস্ক! আর যতো কাজের, 

যতে। আদরের হয়ে দীড়ালো-_-এমনি দুঃসময়ে সাহলী হওয়া? 

বলেন : তুমি আমায় বলছো, আমি স্বার্থপর । কিন্তু নিজের দিকে 

একবারও ফিরে দেখছো না? তুমি নিজেই তো স্বার্থপর । কেননা 
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তুমি মনে করছো, এমনি ক'রে এখান থেকে চলে গেলে, লোকে 
তোমায়-_ছি, ছি, ক'রবে । জনপ্রিয়তাই তোমার একমাত্র উদ্দেশ্ঠ | 

কাউণ্ট-পত্বী ক্ষণকালের জন্তে মৌন থেকে পুনরায় স্থুরু করেন : 
আচ্ছা, তোমার সম্মান অক্ষুপগ্র রাখতে যদ্দি তোমার এতোই আগ্রহ, 
তবে তুমি মেয়রসাহেবকে ডেকে তার হাতে একশোটি লারার দিয়ে 
এই জায়গার কলেরা রুগীদের ভালো ক'রে চিকিৎস করা র বন্দোবস্ত 
করছো না কেন? 

একথার প্রত্যুত্তরে কাউণ্ট কোনো কথা বলেন না। শুধু দাঁস- 
দ্ীসীদের আদেশ করলেন, তাদের আরো কত্োকগুলি দরকারী 
জিনিষ ভরে রাখতে । 

শ নী গং রং সাং 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আরো গোটা তিন-চার ট্রাঙ্ক কানায়- 
কানায় ভরে উঠলো | ২- তাদের খোকার খেল্নাই বা কতো রকমের ! 
কাঠের ঘোড়া, ডল-পুতুল, ফুটবল, দম দেওয়া মোটর গাড়ী,_-এগুলি 
সমস্তই ট্রা-স্ক ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা হলো। তারপর, কতো রংয়ের 
কতো ভালো ভালে। পোষাক! দরকারী, অদরকারী--অনেক জিনিষে 
ট্রাঙ্ক উঠলো! ভর্তি হয়ে। এমনি ভাবে তত্তি হয়ে উঠলো যে, এর 
ডাল! কিছুতেই যায় না বন্ধ করা। গায়ের জোর দিয়েই ট্রাঙ্গুলির 
কালা বন্ধ কর! সম্ভব হলো । 

্রাঙ্কগুলিতে তালা লাগিয়ে কাউণ্ট-পত্বী এঘর ও-ঘর ক'রতে 
লাগলেন। টেবিলের ড্রয়ার ধরে টেনে দেখেন, চাবি দেওয়া! হয়েছে 
কিনা। আন্গমারীর পাল্লা ধরে টানাটানি করেন। দেখেন, সত্যি 

১১১. 


রি 


এতে চাঁবি দেওয়া হয়েছে। কাউণ্ট, স্ত্রীকে অন্ুনরণ ক'রছিলেন। 
তিনিও ওর সঙ্গেসঙ্গে পরীক্ষা ক'রে দেখছিলেন। তার ব্্ততা 
দেখে মনে হলো তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই এবিষয়ে উ ৎতস্থুক 
হয়ে পড়েছেন। 

কিন্তু এট। আশাতিরিক্ত। কাউপ্ট-পত্বী স্বামীর এই উৎসাহ দেখে, 
মনেমনে খশী না হ'খে থাকতে পারলেন না। 


_-ুই-- 
ূ মিনিট পনেরে-কুড়ি পর £- 
ওদের ভিলার দরজায় লাগ্ডো-গাড়ী অপেক্ষ। ক'রছে। যাবার 
সমত্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। কাউণ্ট-পত্বী যাত্রার পূর্বে নিজের নিরালা 
শয়ন কক্ষে ফিরে আসেন। এখানে এসে উনি শেষবারের মতো 
প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা করেন, একখান, চেয়ারের হুমুণে নতজান 
হয়ে বসে। যুক্তহন্তে উর্দপানে তাকিয়ে ভগবানকে স্মরণ করেন। 
ভগবানকে কাতর অন্থবোধ জানান । 
কিন্ত কাউন্ট-পত্তার এই অক্ফ,ট প্রার্থনায় এবং কাতর অনুরোধের 
মধ্যে একট! বিশিষ্টতা চোখে পড়ে; যে-সব হতভাগ্য শিশুরা, 
তাদের মীকে এই কলেরা-ব্যাধিতে হারিয়ে বসেছে চিরকালের 
মতো তাদের জন্তে তিনি ভগবানের কাছে কোনো নিবেদনই জানান 
না। যারা, মানে যে-সব গরীব দীন-মঙ্ুররা, যে-সব হতভাগ্য 
চাধীরা, তীর এই বিপুল এশ্বর্যের মূলে আছে, তাদের 'জন্তে ভগবানের 
"১১৭ 


ক্রুশবিদ্ধ যিশুথীষ্টের রজত-মৃণ্ডি 


কাছে প্রার্থনা করেন না। যার নিজেদের বুকের রক্ত দিয়ে তার 
সম্পদ খাড়। ক'রে দিয়েছে, তাদের যেনো এই কাল-ব্যাধি নিস্তার 
দেয় এই উদ্দেশে কোনে প্রীর্থনাই উনি করেন না। কাউণ্ট-পত্বী 
নিজের জীবনের জন্যে কাতর মিনতি জানান না। শুধু তার 
খোকন-_-এই খোকনের জন্তে, এই খোকনের জীবন যাতে নিরাপদ 
থাকে, সেই প্রার্থনা, সেই কাতর অন্রোধ, তিনি ভগবানের কাছে করেন। 


কাউণ্ট-পত্বী উঠে দাড়ালেন। গায়ের ওপর একটা বহিরাবরণ 
চাপিয়ে সম্মুখের বাতায়নটা দিলেন বন্ধ ক'রে। প্রভাতের ফুরু-ছুর 
ক'রে প্রাণমাতানে! বাতাস বইছে । বাঁতাসে_-আকাশের ওপর দিয়ে 
এাদা খণ্ড-খণ্ড মেঘগুলি যাচ্ছে ভেসে। তিলার হ্ুমুখে একটা 
উদ্ভান। এই উদ্যানের ভেতরকার ঝাউ গাছগুলি মুছু-মন্দ বাতাসে 
হেলে-ছলে হাভ নেড়ে যেনো গুকে বিদায়-বাণা জানাতে চায়। 
কিন্তু গুর ওদিকে আদৌ .ভ্রক্ষেপ নেই। তীর শিশুকালের কতো 
স্বৃতিই না-জীনি এই উদ্বান, এই গাছপালার সঙ্গে মিশে আছে। 
কাউপ্ট-পত্বীর সে-সব ভুলেও স্মরণপথে পড়তে চায় না। 
কাউণ্ট-পত্বী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন । 
সং সঃ সঃ ৯ নু রং + 
মেয়র এই খানিকক্ষণ হলো গুদের ঘোড়ার গাড়ীর পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন। দাড়িয়েছেন একেবারে দরজার গা-ঘেসে। 
মেয়র কাউণ্টের সঙ্গে কথা কইছেন। কাউপ্ট-পত্বী এসে উপস্থিত । 
উনি এঁকে উদোশ ক'রে বলেন £ আপনি কি বাঁড়ী থেকেই আসছেন ?:. 


1৮ ১৯১৩ 


ইতালীর সের গল্প 


মেয়র সবিনয়ে উত্তর করলেন : হ্যা! বাড়ী থেকেই আসছি । 
আপনারা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন শুনে, আর থাকতে পারলাম 
না। ভাবলাম, যাই একবার না হয় দেখা ক'রে আসি। কি বলেন, 
ভালো ক'রিনি ? 

--বেশ করেছেন । 

এই ঝলে কাউণ্ট-পত্বী খোকাকে কোলে নিয়ে গাড়ীতে উঠে 
ব'সলেন। বল্লেন £ কিন্তু এই সক্রামক ব্যাধি ধ্বংস করবার আপনি 
তো! কোনে! উপায়ই ক'রলেন না দেখছি । এ রকম নিস্পহ থাকা মেয়রের 
পক্ষে ভারী অন্তায়, হ্যা নিশ্চয় ভারী অন্তায়। 

মেয়র বিনয়হ্থচক ম-ভাঙ্তে বল্লেন, ক্ষমা করবেন আমার 
দোষ হয়ে গেছে । 

কাউণ্ট-পত্বী বলেন 2 না, ন। ; ক্ষম। চাইবেন না। আপনি মেয়র । 
আপনার কি ক্ষমা চাওয়া শোভ1 পায় ? 

এই সময়ে কাউণ্ট গাড়ীতে উগলেন ! শ্ীর পাশে বসলেন। 

কাউণ্ট-পত্রী স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস-ফিস 
ক'রে প্রশ্ন করলেন, গুঁকে, মানে মেয়রকে, টাক দিয়েছো ? 

স্বামী নীরবে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

মেয়র পুলকিতমনে কাউন্ট-পত্রীকে উদ্দেশ করে বলেন £ 
আপনাকে ধন্াবাদ । সহলর পঙ্যবাদ। আপনার উদারতার, যার 
সঙ্গে...... | 

কাউণ্ট গাড়ীর ভেতর থেকে গলাট! বাড়িয়ে, বাধা দ্দিত্ধে বলে 
উঠলেন, না, ন। 3 ও কিছু না-ও কিছু না। ্ 

১১৪ 


ক্রুশবিদ্ধ যিশুতখ্ীষ্টের রজত-মুস্তি 


গাড়ীর ভেতরে ভালে! ক'রে বসে কাউণ্ট-পত্থী এবার সুমুখে 
অবস্থিত জিনিষগুলি বেশ করে দেখে নেন। £হ্যা-- ব্যাগ, বাক, 
কোট, শাল, পুরুষের ৪ মেয়েদের ছাতা-_সমন্তই ঠিক আছে। 
কোনোটাই নিতে ভূল হয়নি। খ্বীর দেখাদেখি কাউন্টও ল্যাপ্তো- 
গাড়ীর পেছনে মাল রাখবার জায়গাটার ওপর দিয়ে কয়েকবার 
দষ্টিপাত করেন। ভাবটা এই যে, সমস্ত মালপত্তর ঠিক আছে কিনা 


জেনে নেওয়া । 
হঠাৎ কাউণ্ট প্রশ্ন করেন এখানে একটা ছোটো ছেলে 


দেখা যাচ্ছে । ওর কী হলো ঝলো তো? 

স্টপন কাউন্টের শ্রী উত্তেজনায় বালে এসগেন5 সতাতে।! কে 
যেনো কাদছে | 

এই কলে ভিনি গাড়ীর কাক দিয়ে মুখটা বাইরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন। 

একট! রুষক ভত,দের মালপত্র গাড়ীর এপর তুলতে সাহায্য 
করছিলো । ওর সঙ্গে একটা ছোটো ছেলে। আত বিশ্রী চেহারা 
তার। সেই কাদছিলো। করুষকটার ছেলে সে। পর বাবা ওকে 
ধমক দিয়ে বলে: চুপ। চুপ কর তুই হতভাগা! খালি ভ্যা ভ্যা 
ক'রে ক'দলে হবে কি ! | 

কাউন্ট-পড্ী জিজ্ঞাসা কা'রণেন £ কী হলো তোর এয।' এতো 
কাদছিস্‌ কেন? 

ছেলেটি ফুঁপিয়ে ঝল্পোত মা-আমার মার অন্ঈথ! কলেরা 


কলের! হয়েছে- তাঁর ! 
১১৭ 


ইতালীর সেরে গল্প 


স্তনে এক নিমিষে কাউন্টের প্র মুখখান! শুকিয়ে কাগজের" মতো 
শাদা হয়ে উঠলো । গোলাপ ফলের মতে রাঙা, গাল ছু*টি ধিবর্ণ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । গাড়ীর ভেতরেই ভিনি একট! লাঁফ .'দিঘে 
এদিক পানে সরে এলেন । এবং পরক্ষণেই কোচম্যান্কে ভয়মিশ্রি 
কে বলেন £ চালাও -শীগ্যির । শীগিার চালাও-_-জলদি । 

আদেশমাত্রঈ কোচম্যান ঘোড়া ছুটির পিঠের ওপর সজোরে 
চাবকের আঘাত করলে।। এরা হেষারবে ছুটতে লাগলে! । মেয়র 
এর জন্যে প্রস্তর ছিলেন ন।। হঠাৎ ঘোড়া দ্ুট গাড়ীটাকে টেনে নিয়ে 
সুমুখ দিকে অগ্রসর হতেই, তিনি লাফ দিয়ে এদিকে সরে এলেন ' 
নইলে, গাড়ীর চাকা বোর্ধ করি গর পা-ছুটিকে আশ্থ রাখতে। না । 
যাক্‌, মেয়র সাহেব খুব জোর বেঁচে গেছেন আজ | 

গাড়ী চলতে সুরু ক'রলে কাউণ্ট একনুঠো তামার পয়স। সেই কুষকটির 
পা লক্ষা করে ছুড়ে দিলেন! এ পাধাণের মতো স্তব্ধ ভরে দাড়িয়ে 
দেখে । ছেলেটার কান! তখনো থামেনি ! 


গাড়ার কার ঘুর্ণায়মান গতির পানে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে সেই রুধকের, (ষে জাতির প্রাণ, জাতির মেরুদণ্ড, জাতির 
ধীশ্বর্য্যের য। কিছু সব)--মুখ দিয়ে অব্যক্ত অস্তর্যাতনায়, পনা 
ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে একট। অতি বিশ্রী শ্রুতিকটু-কথ। এলে। বেরিয়ে। 

এই গালাগালিটা ষেনে! শুনতে পাননি, এমনি: ভাব দেখিয়ে মেয়র 
সেখান থেকে চলে এলেন। টি রি ২ 


১১৬ 


ক্রুশবিদ্ধ িশুখ্ীষ্টের রজত-মুক্তি 


£ 'কুষ্কটার বয়েস (বেশী নয়। আধাবযেসী। ছেলেটীর মতোই 
শুর, পাঁগুর চেহারা । মে ছোলটাকে দিয়ে রাস্তার €পর ইতস্তত; 
বিক্ষিপ্ত পয়দাগুলি কুড়িয়ে নিলে । তারপর ওরা দু'জনে একসঙ্গে নিজেদের 
মাথা গোজবার আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে পা” বাড়ালে । 
এই অভাগ। রুধকটীর জীবনের ছুঃখের একটা ইতিহাস আছে। 
এ ছেলে এবং স্ত্রীকে নিয়ে কাউন্ট-্পত্রীর জমিদারীতে বান করে। 
অতি সামান্ত এতোটুকু একটা ঘরে কোনোমতে ওদের তিনজনের 
মাথা গোৌজবার স্বান। ক্ষুত্র পরিবার । মাত্র তিনটি প্রাণী সংসারে । 
কিন্ত তনু, এই অল্প-পরিসর আশ্রয়ে এদের বড়ে। কষ্টে দিন কাটাতে 
হয়। ঘরের মাথার এপর একটা চালা । কিন্তু এই চালাট! বৃষ্টির 
জল থেকে ওদের রক্ষা করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বখন বনা নামে, 
তন পদের কষ্টের আর দুভোগের অন্ত থাকে না। যেদিকে সরে 
নায়, সেইদিকেই বুট্টির জল ওদের অস্থির করে ভোলে । তারপর 
আাবজ্জনার অত্যাচার। এখানে ওখানে আবজ্ঞনা থাকে জমা হায়ে। 
জমিদারের লোক পরিষার করে নিয়ে যায় না। এর। দিনরাত্রি 
খালি মদ খায়। যদ খেয়ে আবার মাঝেমাঝে অন্যস্থানের আবজ্জন৷ 
বহে এনে, এইস্থানে জড়ে। করে! এই ক্লুষকটা নিজের অভিযোগ 
জমিদারের কাছে অদংখ্যবার জানিয়েছে । কিন্তু কে কার কথা শোনে ? 
জমিদার এদের স্থখ-মৃবিধের দিকে উদ্দাপীন । 
র্‌ রর র গত % ৭ 
।। ঘরের একপাশে কৃষকের শ্রী একখানা ছোটে! তক্জার ওপর 
শুয়ে আছে'। ওর মাথাটা শয্যার ধার ঘেঁসে বাইবের দিকে পড়েছে 
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ঝুঁকে। মুমৃষ, অবস্থা ওর। কলেরা-রাক্ষুদী মৃত্যুর কালো-ছায়া ওর 
মুখের ওপর দিয়েছে বিছিয়ে । চেহারা দেখে বোঝবার উপায় নেই, ওর: 
এককালে সৌন্দধা ছিলো-_দেহে ছিলো কমনীয়তা । বয়েস বেশী নয়। 
খুব বেশী হয়তো তিরিশ-ই যথেষ্ট । কিন্ত কে এখন সে-কথ ক'রবে 
বিশ্বাস? এই বয়েদেই সে হয়ে উঠেছে বিগত-যৌবন!। 

ঘরে আসতেই, রুষকের প্পী অত্তিকষ্টে, ক্ষীণকগ্জে এর স্বামীকে 


উদ্দেশ করে বললে: 
--খোকাকে এখান থেকে সরিয়ে দাও । 


এই ঝলে ৭ কয়েক মুন্ত্ত নীরব হ'য়ে বুইলো। একসময় 
পুনর্বার ব'লে £ 

_ খোকন, বাবা--তুমি তোমার কাকীমার কাছে বাওতে! | আমার 
কাছে তোমায় থাকতে নেই বাবা 

স্াারপর স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে বলে £ 

-এখান থেকে ওকে নিয়ে বাল। বল্সে,। পন্মযাজককে পাঠিয়ে 
দাও শীগ্যির | | 

যাচ্ছি । এখুনি আমি যাচ্ছি | 

এই ঝলে কুষক ছেলেটির দ্রিকে ফিরে চাইলে । একে দরজা 
দেখিয়ে দিয়ে ঝালে : 

_যাঁও বাবা, তোমার কাকীমার কাছে বাঁওতো। দেখছে। না, 
(তামার মার বড়ে। অসুখ । 

ছেলেটি সজলচক্ষে তাঁর মরণাপন্ন মায়ের মুখের দিকে বহুক্ষণ 
নিঃশকেই রইলো চেয়ে। চেয়ে থাকতে থাকতে, ওর শ্ত্ষ গাল 
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ছুটির ওপর দিয়ে অশ্রর বড়োবড়ে। ফোটা গড়িয়ে পণ্ড়তে 
লাগলো। ৰ 
এই দেখে ছেলেটির মার কোটরগত চক্ষু ছুটি, অশ্রতে চক্ণ্চক্‌ 
ক'রে উঠলো।। বাম্পরুদ্ধকগে, অতিকষ্টে বললে ঃ 
-ছিং খোকন কেঁদোনা। তুমি কাকীমার কাছে গিয়ে ছু” একদিন 
থাকগে। তা" হলেই আমি আবার সেরে উঠবো । 
ছেলেটি এবার, তার অশ্রুনিক্ত মুখখানির ওপর হাত ছু*টি চাপা 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 


এহ ক্ষুদ্রঘরের বাইরে একটুথানি একট। রান্নাঘর । কুষক ঘর 
থকে বেরিয়ে এলো । একগাদা খড় নিয়ে এলো জোগাড় ক'রে। 
বিছিয়ে রাখলো এই রান্নাঘরে । তারপর স্্ীর কাছে ফিরে এলো । 
কোমলকগে বলে : 

--দেখো, বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। কিন্ত না বলে 
উপায়ও দেখছিনে। তুমি যদি এই বিছানার ওপর মারা যাও» 
তাহ'লে, এই বিছ্বানাটাই আমাকে পুড়িয়ে নষ্ট করতে হবে। 
তার চেয়ে বরং এক কাজ করো। রামাঘরে আমি অনেক 
গড় এনে মেঝেতে বিছিয়ে ভারী চমৎকার বিছানা তৈরী করেছি। 


ইতালার সের! গল্প 


“কথাটা কৃষক শেষ করতে পারলে না। পারলে না এতচেষ্টা 
করেও । একটা গ্রবল-্সক্কোচ তাকে ভেতর থেকে বাধ! দিলে । 
' কিস্তু কঘক-পত্বী স্বামীর মনের ভাব ব্বতে পারে । ও তক্তা ছেড়ে। 
অতিকষ্টে একটুখানি উঠতেই, স্বামী এসে চুহাত বাড়িয়ে তাকে 
পাঁজাকোল! ক'র তুলে নেয় । 

রুষকের স্ী, এদূরে দেয়াণে টাঙ্গানে। যিশুখীষ্টের ক্ষুদ্র ক্রুশবিদ্ধ 
রঙ্জত-মৃন্তিটির কাছে নিয়ে যেতে স্বামীকে ইঙ্গিত করলো । ন্বামী 
স্ত্রীর আদেশ মতো দেওয়ালটার ধার ঘেসে দাড়িয়ে এর হাতে ক্রুশ 
বিদ্ধ রজত-মৃদ্তিটি তুলে দিতেই, ৪ দেটিকে বক্ষের এপর অত্যন্ত ভক্তি 
এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে চেপে ধরলো ভারপর, নিজের ওষ্টদ্বারা সেটিকে 
ঘন-ঘন চুম্বন দিভে লাগলো । কুষক এই অবস্থাই ওকে নিয়ে এলো 
রার়াঘরে । খডের বিছানার পপর শুইয়ে দিয়ে পন্মযাজকের উদেচ্যে 
বেরিয়ে পডলো ৷ 


সেই জনমানবহান বিশ্রী রান্নাঘরের একপাশে, খড়ের বিছানার 
ওপর শুয়ে, কুষকের হতভাগ্য ক্ী। ওর ছু-চোখের কোণ বেয়ে, এবার 
আবণের ধারার মতো অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো । ও উপলব্ধি 
করছে, বেশ ভালে! করেই উপলব্ধি ক'রছে--তার জীবন প্রদীপের 
তৈলের আধার নিঃশেষ হয়ে আসছে । হয় তো এখুনি, চিরকালের 
মতো গ্রদীপটি নির্বাপিত হয়ে মাবে। তাই, আজ যাবার দিনে, 
সে কাতরতার সঙ্গে প্রার্থনা ক'রতে লাগলো । প্রার্থনা! করতে লাগলো, 
ভার আত্মার মুক্তির জনে । এর বিশ্বাস, দু বিশ্বাস--ও করেছে 
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অনস্ত, পাপ। এবং সেই পাপের জন্তেই তাকে এমনি অনহায় ভাবে 
স্বতুবরণ ক'রতে হচ্ছে । 


_-তিন__ 


মেয়র বোধকরি সংবাদট। পেয়েছিলেন । তাই তিনি দয়া করে 
একজন ডাক্তার এখানে পা্গিয়ে দ্রিলেন। কিন্তু এই ডাক্তারের শরীরে 
মেদের যেষন অভাব ছিলো না, মনে ভয়ের তেমনি প্রীচধ্য চিলো। 
অসস্ব ভীরু প্রকৃতির লোক, 
রুগীর অবস্থা দেখে তিনি যেনো কেমন নার্ভাস হযে পড়লেন। 
প্রশ্ন করলেন রুগীর স্বামীকে-ঘরে “রাম” বা “মারসালা” 
আছে কি--? 
কিন্তু দরিদ্র কৃষক পরিবারে, এব দামী মদ কি কারে পাওয়। 
যেতে পারে? কাজেই, ডাক্তার যখন শুনলেন, ও জিনিষ ছুটির, 
একটিও ঘরে নেই, তখন তিনি ব্যবস্থা ক'রলেন--গরম ইট ক্ুষক- 
পত্ভীর পেটের ওপর দিতে | 
ডান্তার বেরিয়ে এলেন রুগীর ঘর থেকে । তার দেহে যেনে 
প্রাণ ফিরে এলো । 
বধ ক - ্ঁ ্ 
' স্তাক্তার বিদায় নেবার ক্ষণকাল পরে দম্মযাজককে সঙ্গে ক'রে কৃষক 
আবার ঘরে | টুঁকলো। পর্মধাজকের ওয় নেই, শভীবনাও নেই । তিনি 
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কৃষকের মুমূধ, স্ত্রীর শিয়রে দীড়িয়ে, ভগবানের নাম ক'রতে পাগলেন। 
স্তনে স্ত্রীলোকটির মনে একটা স্বগীয় ভাব আশ্রয় করলো এবং 
এই স্বর্গীয় ভাবে অন্প্রাণিত হয়ে সে পরম শাস্তিতে মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

সম্মধাজকের কাজ শেষ হ'লে, তিনি বেরিয়ে এলেন। রুষ্ক 
মারো ছমুটো খড় এনে, দ্বীর পিঠের তলায় স্থাপন ক'রলো । এবং 
ডাঞ্গারের নিদ্দেশমতো ঘরের একপাশে আগুন জাললে। জাললে 
ইট উত্তপ্ত করবার জন্তে ৷ 

কষক-পত্বী এতক্ষণ সেই ক্রু শবিদ্ণ বিশ্ুধীষ্টের ক্ষুরর রজত-মূর্তিটা 
হাতে করে নিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলো । এখন সে হঠাৎ এ রজত 
মূর্তির ক্রুশটাকে প্রাণভরে চু্ধন ক'রতে স্থরু ক'রলো। চন্ধন করতে 
ক'রতে তার মনট। ফিরে গেলো-_ তীর দিকে, যিনি এটিকে” ক্র শবিদ্ধ 
যিশ্বহীষ্টের এই রজত-মর্তিটিকে,_দান করেছিলেন । এখন থেকে 
বোলবছর পূর্বে, বর্তমান কাউন্ট-পত্তীর মার আদেশে, মেয়ে তার 
রুষকের কন্তাকে এটি উপহার দিয়েছিলেন । তখন এই কাউণ্ট-পত্তী, 
মানে ঘিনি কলেরার ভয়ে গ্রাম পব্রিভ্যাগ ক'রে সরে পড়লেন, তিনি 
সম্প্রতি ষৌবনের সাক্ষাং পেয়েছেন নিজের দেহে । তীর মা” এখন 
বেঁচে নেই । কিন্ত তার ন্ুকীত্তি তাকে এখনে! লোকের মধ্যে বাচিমে 
রেখেছে । এবং বোধকরি অনন্তকাল ধরে বাচিয়ে রাখবে ! 

রুষকের স্বী এখন অনুতপ্ত অন্ততপ্ত এই কারণে যে, দে বহুবার 
বর্তমান কাউণ্ট-পত্ীর বিরুদ্ধে তার স্বামীর কাছে অভিযেঠ ক'রেছে। 
এবং 'এই অভিযোগের ৭পর ভিত্তি ক'রে তার স্বামী আবেদন করেছে 
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ত্রশবিদ্ধ ঘিশুত্বীষ্টের রজত-মুত্তি 


কাঁউণ্টের স্ত্রীর কাছে- তাদের ঘর-পধোর মেরামত ক'রে দেবার জন্যে । 
কিন্ত তাঁর সেই আবেদন কাউণ্ট-পত্রী কানে তোলেন নি। এবং 
সেই জন্টে, তার স্বামী পরমদুঃখে তাকে কতো বারই না 
অভিসম্পাত করেছে । 

কৃষকের দ্লী এর জন্তে, আজ তার জাবনের শেবদ্দিনে, মনে মনে 
কাউণ্ট এবং কাউণ্ট-পত্রীর কাছ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রতে লাগলো । 
ন্রগবানের কাছে সে এই প্রার্থনা করলে, ষেনো তিনি এট কাউণ্ট-দম্পতির 
কোনে! অমঙ্গল না করেন । 


চে ০ শন ৯৫ ট ঈঁ 
ডাক্তারের নির্দেশমতো। উততপ্ত উট রুগীর পেটের ওপরে রাখবার 
ুছুর্তকাল পরেই কৃষকটি দেখলে, তার স্ত্রীর ছু'চক্ষু উঠেছে কপালে । 
একবার সমস্ত শরীরট।, ভেতরের কী এক অধৃশ্ত-শক্তিতে হঠাৎ 
থর্-থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠলো । তারপর সব শেষ । 


সেই দিন অপরাহে কাউণ্টের কয়েক জন ভূতা, মনিবের খাশ 
বৈঠকথানাঁয় বসে পরম তৃণ্তির সঙ্গে “র্যাম” এবং “মারসালা” 
পান করছিলো । 


লাণন্দ সঙ্গ 


সপ শপ্রক-- 


রষ্টি পড়ছে। সমস্ত দিন ধ'রে বুষ্টি পড়ছে। বাস্তা-বাট কদ্দমাক্ত। 
বিশ্রী অতি বিশ্রী দিন। মান্ষের মন অজানা কী একটা স্তরে 
আগুত হ'য়ে ওঠে। কিছু ভালে লাগেনা | 

গিগি ক্যাভালারী বা পিভিয়ন। একই লোকের দু'টি নাম। 
পৌষাকী আর আটপৌরে! গিগি ক্যাভালারী, এই নামটি হলো! 
,পাধাকী। পিভিয়ন, নামটি হলো আটপৌরে । 

পোটারোমন1 শহর থেকে বেরিয়ে এলো গিগি। পায়ে জুতো 
মাছে বটে, কিন্তু তাতে হিল্‌ নেই। মাথায় ছাতা নেই। পায়ের 
গতির সঙ্গে পথের কাদা উঠছে তার পাজামাতে । বৃষ্টিতে ভিজে 
সে ঠিক কাকের মতে! হয়ে উঠলে! । মাথার টৃপি বেয়ে বৃষ্টির 
গল ওর দেহের চারিদিকে বর্ণার ধারার মতো গড়িয়ে পড়ছে। 
পড়ক--তাতে ওর “কোনো ক্ষতি নেই। কোনো ভ্রুক্ষেপ নেষ্ট 

১২৪ 


সানন্দ সঙ্গ 


তার। যেনো এমনি জলে ভেজা, এর ট্নন্দিনের সহ" করা 
ব্যাপার । 

গিগি অগ্রসর হয়। পারের গতি দ্রত, অথচ সতর্ক। চলতে 
চলতে ও পেছন ফিরে দৃষ্টিপাত করে, এবং পরক্ষণেই হুমুখভ!গে 
অবস্থিত গাছ-_ঝাউগাছের দ্বিকে চোখ ফিরিয়ে চায়! পথে লোক 
নেই ক এই ছুর্যোগে বেরবে + 

রর , 
রি 

গগি একট ছোটে। বাড়ীর পামনে এসে দাড়ালো । গর 
পরিশ্রমক্রান্ত দেহট! অবশ হয়ে পড়েছে । চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে ও পকেট থেকে একটা চাবি বের ক'রলো। দরজা খলে 
ভেতরে এসে আবার ওট! দিলে বন্ধ করে। 

ভারপর অভি কষ্টে সিড়ি বেয়ে একটা অপরিঞ্ষার ভোট্রো ঘরে 
এলে পৌছলো | 

এট ঘরে বিচ্ভানার পর একটি মেয়ে শায়িত। পরণে তা? 
হদৃষ্ঠ পোষাক! মাথার চল নুশ্রী, ক্ন্দর। ওর রাঙা চোখ ছুটি 
দেখলে বোঝা যায় যে, প্রবল জ্বরে সে পীভিত। সিড়ির ওপর 
পায়ের একে সে ধীরে পীরে দরজাটার দিকে কোনে। মতে মাথাট! 
দিয়ে ছিলে। ফিরিয়ে! এখন গিগিকে দেখতে পেয়ে ওর . সমগ্র 
মুখমণ্ডল 'একট1 অনির্ধচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! । .ওষ্ের 
পার ঘেসে একটা তীব্র হাম্তরেখা, বিছ্াতের মতোই, গেলো 
খেলে। 2 টি দত ১1 
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ইতালার সের! গল্প 


মেয়েটির পায়ের দিকে একটি ক্ষীণ দুর্বল বুদ্ধ! বসে। গিগি 
তাঁকে নিমন্বরে প্রশ্ন ক'রলো, ৪ আছে কেমন ? 

বৃদ্ধা বলেন, ও তো! একই রকম আছে । 

শুনে গিগির মন বিরক্তি এবং অসন্তোষে পুর্ণ হয়ে এঠে। 
পকেটের ভেতর থেকে কাগজেমোড়া 'একট। বাক্স বেত কারে 
বলে, আমি কুইনাইন্‌ এনেছি । 

এই বলে সে মাথা থেকে ঢিপ খুলে এক জায়গায় রাখলো । 
গায়ের ভিজে কোটটা খলে রাখলে একটা ছকে টাডিয়ে। মেয়েটি 
তখনো পধ্যস্ত ওর দিকে স্মিতহাঞ্জে চেয়ে ছিলো । গিগিও বভুক্ষণ 
পধ্যস্ত ওর মুখের পানে নিনিমেষে চেয়ে রইলে!। গিগির শাণ 
পাগ্ডর মুখে পাপের, অনিদ্রার এবং ভীতির রেখা মুর্ত হয়ে ররেছে। 
ওর অন্তরে সহসা! প্রীতির এবং ভালোবাসার শিহরণ জেগে এঠে। 
সে ধীরে পীরে পরমন্সেহে মেয়েটির কেশের ভেতর এঙ্ুলি সঞ্চালন 
করলে! এমনি ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হ'লে ৪ মেয়োটর উত্তপ্ণ 
পলাট নিজের একখানি হাত দিয়ে স্পর্শ ক'রলে। 

কোম্লম্বরে প্রশ্ন করলে, কেমন আছে! গিউলিয়! ? 

অতিকষ্টে গিউলিয়া ঝলে!ঃ ভালো-_অনেক ভালো । 

গিগি নীরবে ওর মুখের প্রতি চেয়ে রইলো । একপমরে মনে 
হলে', যেনো! ওর দৃষ্টি গিউলিরার মনের অন্তর্দেণে গিয়ে পৌছিয়েছে। 
সে এ ভাবেই চেয়ে ছিলো । কিন্তু বৃদ্ধার স্পর্শে সে চোখ ফিরিয়ে 
গুর দিকে চাইলো । তিনি ওর হাতে এক গেলান গজল দিলেন। 
বলেন, ওষুধটা এখন ওকে কি খাইয়ে দেবে? ' 
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লানন্দ লগ 


গ্িগি নিব্বাক্যে মোড়ক থেকে একটা পাউডার তুলে নিয়ে সেট? 
জলের মধ্যে দিলে ফেলে । তারপর মেয়েটির মাথা পরমযত্তে নিজের 
হাত দিয়ে তলে দধুধ্টা--সেই কুইনাইনের প্রথম ডোজটা 
খাইয়ে দিলে । 

গিগি বৃদ্ধাকে বলো) জামাগুলো যদি এর গা থেকে 
খুলে নেওয় মীয়। না হালে প কিছুটা আরাম বোধ করতে 
পারে। 

কিন্তু আমার মনে হয়, গিউলিয়। বড়ো দুর্বল । 'এবং আমার 
পক্ষে একা সব দিকে বড় নেওয়া সম্ভব । তুমি একট সাহাফ্য 
করো না। করবে? 

বৃদ্ধ), নিজের একখান। হাত গিউলিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিতেই, 
গাঁগ প্রবল ভাবে বাধা দিলো । বল্লো ন! না! তুমি এদিকে এসো। 
একটা কথা শোনো । 

এই ঝুলে গিগি গিউলিয়ার চোখের দিকে দৃষ্টিপাত কাঝলো। 
দেখলো) সে দু'চোখ বুজে স্থির হ'য়ে পড়ে আছে। 

্ ্ সখ ্ ৪ 

গিগি সিডির পখ ধরলো | ধরে নীচে নামতে লাগলো । বুছ! 
ওর পেছন-পেছন আস্ছিলেন। ও বলো, দেখো, এ পাউডারের 
একটা, কি বড়োজোর ছু'টো, ছঁঘ্টা। অন্তর গিউলিয়াকে খাইস়ে 
দিও। কালকে বিকেলের আগেই, ওর জর ছেড়ে যাবে। কিন্ত 
গর যেনো ঠাণ্ডা না লাগে! সাবধান, ওর শরীর থেকে জামাটামা 
খুলো। না! * 
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ইতালীর সেরা গল্প 


এই 'পধ্যন্ত বলে গিগি মুছুর্তমাজ নীরব হ'য়ে রইলে।। পরে খুব 


নিকস্বরে কলে, তোমাদের ছু'জনেরত এখান থেকে পালানো দরকার 


হয়ে দাড়িয়েছে ! বুঝলে, পালানো দরকার হঃয়ে উঠেছে । 

শুনে বৃদ্ধা হতাশ হয়ে পড়লেন । এর ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি অস্বাভাবিক 
ভাবে বিস্কারিত হ'য়ে উঠলো । সশন্ধিত চিত্তে শুধু প্রশ্ন করলেন, কেন. 
কেন? কি হয়েছে বলো তো ৯ 

এক নিমিষের মধ্যে গিগি নিজের দেহটার চারিধারে চোখ বুলিয়ে 
নিলে। তারপর দাতে, দাতে চেপে নীচ গলায় তাড়াতাড়ি বলো, 
আমাকে, টুনিনোকে, ্বাংঘেলাকে, বোলোরোদো এবং ম্প্রঘনাকে 
পুলিশ খজে বেড়াচ্ছে । বাশী”_হুইশিল-_হুইশিল তুমি জানো ? ছে 
তিনবার বাশির শব করবে । 

বৃদ্ধা কিছুই বুঝতে পারেন ন!। তীর মাথাট; কমন ষেনে 
গোলমাল হ'য়ে যেতে থাকে ! 

গিগি পুনশ্চ সুরু করলো, তুমি অবশ ওকে রক্ষে কারবে। 
এমন কি নিজের কাঁধে কারেও। হয়তে। তখন ও হুর্বলতার জন্টে 
চলতে পারবে ন॥ কিন্তু তাই বলে তো গকে ফেলে রেখে বাওয়া 
বায় না। পালাতে হবে, একে তোমাকে কাধে করেও নিয়ে পালাতে 
হবে। এই নাও টাকা। প্রায় শো লায়ার। এই ছু'শো লায়ার 
গিউলিয়াকে সুস্থ এবং কম্মঠ করবার পক্ষে যথেষ্ট স্থ্যা নিশ্চই যথেষ্ট । 
মামি, চিরকাল কারাগারে থাকবে! না। খালাশ পেয়ে আবার 
তোমাম খজে বার ক'রবে।। কারাগারে থাকা সত্বেও আমি গিউলিয়ার 
বাদ রাখবো । তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। কিন্তু যদি. জানতে 
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পারি তার কোনে! কষ্ট হয়েছে, তবে তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
হবে। বুঝতে পারছো, আমি কি বলছি? 
বৃদ্ধ ভয়ে তয়ে উত্তর করেন, পেরেছি । 


গিগি উত্তেজিত হ'য়ে বলতে লাগলো» গিউলিয়া যদি আম'র কথা 
জানতে চায়, বলো -আমি কোনো রাজনৈতিক কারণ-বশতঃ কোথাও 
নাটক হ'য়ে আছ । যন্দদবকার ব'লে মনে করো--ওকে জানিও যে, 
ওরই জন্যে, ওকে স্থখে রাখগর জন্যে আমাকে চুরি পধ্যন্ত ক'রতে হয়েছে। 
কিন্ত আর একটা কথা! পুলিশ আমাদের খ,জে বেড়াচ্ছে । মনে রেখো, 
তিনবার বাশীর আওয়াক্ষ শুনলে গিউলিয়াকে নিয়ে পালাবে। 
এমন কি কাধে করেও । যদ্দি অনেকক্ষণ পধ্যস্ত বাশীর শব্ধ হয়, তাহ'লে 
ুঝবে- তোমাদের আশু কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই ; কিন্তু আমি ধরা 
পড়েছি। কিন্তু আর নয়। আমার যাবার সময় হ'য়ে এলো। 
গিউলিয়াকে আমার বিদায় জানিও । 

কিন্ত তোমার কি ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে? 

গিগি কাধের একটা ঝাকুনি দিয়ে তীর প্রশ্রের জবাব দিলে- হ্যা । 

কিন্ত কেন? 
_. একথার প্রষ্্তরে গিগি নিজের গলাটা! ছু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে 
যা" ইঙ্গিত করে, তাতে বৃদ্ধ! নিরতিশয় ভীত হ'য়ে ওঠেন। এবং তৎক্ষণাৎ 
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গর অজ্ঞাতসারে একট! বিকৃত-স্বর বাইরে আদে বেরিক্বে-খুন ? 
গলা টিপে? শ্বাসরোধ ক'রে খুন? 

গিগি গুর মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্লো, চুপ । চীৎকার ক'রো! ন!। 
মুখ ছেড়ে দিয়ে বল্লো, আমি এপাপ নিজের হাতে করি নি। 
প্রয়োজন হ'লে এ_আমি প্রমাণ করতে পারবো । বোলোরোসোই 
আনল দোধী। সে আমাদের সকলের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । যাক, 
এ-সবের আর দরকার নেই। 

গিগি ফিরে দড়'লো। ওপরে উঠে এলে। সিড়ি বেয়ে। সেই 
ক্ষুদ্র ঘরখানার মায়ায় তার মন আচ্ছন্ন । 


গিউলিয়! অনেকটা স্থস্থ বোধ করছে এখন । ভাইয়ের মুখের পানে 
শ্থিরদুষ্টি নিব্ধ ক'রে সহঙ্গ এবং কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 
তুমি কি আজ থাকবে? 

_-পা না। আমাকে এখুনি যেতে হবে। ওরা আমার জন্তে অপেক্ষা 
ক'রছে। 

"তুমি আবার আসবে ? 

-আদবেো বৈকি! আজ রাত্রে না হোক, কাল সকালে ভে, 
বটেই। কিন্তু এ ওষুপ রেখে গেলাম! থেতে ভুলো ন। 
বুঝলে? 
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--আচ্ছ।। 

একট! বিশ্রী নিস্তব্ধতা কিছুক্ষণ ধ'রে সই ক্ষুদ্র ঘরখানাকে বেষ্টন ক'রে 
রইলো । কিন্তু সেই নিস্তব্ধ চা ভঙ্গ করলো, গিগি। ভগ্নির মুখের দিকে 
নিশিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, ধরো, আমি যদ্ধি না ফিরি। 
মান্ষের বিপদের কথা তো! বল! যায় না। এই ঝলে মুহুর্তমাত্র নীরব 
থেকে পুনর্বার বললে, কিন্তু আমি যেখানেই থাকি না কেন, তুমি কি 
ক'রছো, না ক'রছো--সবই আমি খবর রাখবো । তোমার খবর নিতে 
এক মুহুন্ঠও আমার বিরাম থাকবে নাঁ। এ তুমি ঠিক জেনো। 

গিউন্লয়া বিচ্ছেদের আশঙ্কার মুহামান হয়ে প্রশ্ন করে, কেন_-ভুমি 
কি কিরে আসতে চাও না? 

ভদ্ধলোক পিক্ত কোটটি টেনে নিয়ে গায়ে দিলে । 

ট্পটা মাথায় দিতে দিতে নে, প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বালে, 
গিউলিয়া. চললাম । 

একগ্রশ্ন, দু'বার জিজ্ঞাসা করা, গিউলিয়ার অনেক দিন থেকেই 
স্বভাবের বাইবে। সেআর কোনো প্রশ্ন করলো না। কথাও বলো 
না। শুধু গিগিকে আলিঙ্গন ক'রবার জন্তে একবার নিজের ক্ষাণ 
হাঁতট! ওর দ্দিকেই বাড়িয়ে দিলে। কিন্তু গিগি সেদিকে লক্ষা করলো 
না। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে চলে এলো । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়! গিগি সিড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ 
কী মনে করে আবার ঘরে ফিরে এলো । গিউলিয়ার অশ্রধৌত 
শীর্ঘ মুখখানির দিকে চেয়ে বল্লো, গিউলিয়া, তূলোন| | ওষুধ খেও। 
বৃদ্ধার দ্রিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ইঙ্গিতে সাবধান ক'রে দিয়ে অন্ত কোনো 
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দিকে লক্ষা ক'রলো না। শুধু লক্ষ্য রইলো, সৌঁপান-শ্রেণীর 
দিকে । 


_ দুইশ 
বোলোরোসোর জীবনের একটা ইতিহাস আছে £-_ 

পুলিশ অক্লাস্ত পরিশ্রম স্বীকার করা সত্বেও ওকে ধরতে পারলে 
না। ওরা এক রকম হাল দিয়েছিলো ছেড়ে । বোলোরোসোর মতো 
একটা সুচতুর ছুর্ধত্তকে পরা, তাদের পক্ষে অসম্ভব বলেই ওর। 
মেনে নিলে। এমনি ঘখন তাদের সিদ্ধান্ত, তখন একদা সন্ধ্যাবেলা 
একট] পকেটমারকে ধরে বোলোরোসো বিজয়গর্বে সেই অঞ্চলের 
নামজাদ| ইষ্টিশীনে এসে দাডালো | কিন্ত এই পকেটমার ধরাই তার 
“কাল'। এট ওর জীবনে একটা মহাত্রান্তির মর্তিময়ী বিভীষিকা । 
পুলিশ ইন্সপেক্টর সৌভাগাক্রমে সে-সময়ে সেই জায়গায় ডিউটা 
দিচ্ছিলেন। সে সানন্দ সঙ্গের প্রসিদ্ধ দুর্ব,ত্ত বোলোরোসোকে দেখতে 
পেলে । এটা আশাতিরিক্ত । ওর বিন্ময়েরও সীমা হারিয়ে গেলো। 
একটা চোরকে খরেছে, আর একটা ডাকাত, খুনে, বদ্মায়েস ! 
বড়ে হাসির ব্যাপার--নয় কি? 

এই ছিচকে চোরটা একজন সওদাগরের পকেট থেকে সোনার 
হার তুলে নেয়। ভদ্রলোক তখন পার্কে ফ্লাড়িয়ে সঙ্গীত শুনছিলেন 
নিবিষ্ট চিত্তে। বোলোরোসো এট! দেখতে পায়। একটা তামাস! 
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করার অভিপন্ধিতে সে লোকটাকে ধ'রে ফেলে। কিন্ত সেই তামাসা 
করাটা, ওর জীবনে সাংঘাতিক হ'য়ে দাড়ালো । ইন্সপেক্টর তাকে 
ছাড়বে কেন? ছু'-জনকেই করলেন গ্রেপ্তার । কিন্তু বোলোরোসো 
ওকে বোঝাতে চাইলো-এটা তার সতখকাজ। তার জীবন পরিবর্তনের 
একট! উজ্জল পন্থাও বটে। পুলিশের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্টে প্রতিদিন দশট! চোর ধ'রে দেখার প্রতিশ্রুতি দিতে চাইলো : 

কিন্ত ইন্সপেরটর সাহেব নিরুত্তরে শুধু একটু হাসলো । 

বোলোরোসো কারাগারে প্রেরিত হলো । 

ঁ শঁং শত এ ১ 

কিন্তু বোলোরোমোদের দলকে সানন্দ সঙ্গ নামে অভিহিত 
করারও কারণ আছে। এই সঙ্গের একমাত্র উদ্দেশ্য আনন্দপ্রিয়তা | 
বালোরোসো সহচরদের সততই আনন্দ বিতরণ করতো । সেষেনো 
ভার লাখীদের উৎস, প্রেরনা এবং আনন্দের ঝর্।। জীবনকে ওরা 
রঙিন দেখতো । জীবনকে গলাটিপে মারতে কখনে। চাইতো না। 
পথচলা পথিকদের অযথা লাঞ্ছনা করতো । মনিকারের দৌকানের 
কাচ ভেঙ্গে দিতো) ইত্যাদি কতো কি" এরা এই সব অধথা 
উপদ্রব ক'রতে। নিঙ্গেদ্ের জীবনকে আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত 
ক'রে হঠোলবার জন্যে । এ-ছাড়া দ্বিতীয় অভিসন্ধি ওদের মনে স্থান 
পেতো না। অন্ততঃ মনে তো হয় না। 


কিন্তু পরের ক্ষতি ক'রে নিজেদের মনে আনন্দের খোরাক 
যোগাতে গেলে সব ক্ষেত্রেই যে, নিরাপদ হওয়া যায়, তা” নয়। 
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বিপদ আসে। আপা স্বাভাবিক । এবং স্বাভাবিক ব'লেই সানন্দ' 
সঙ্গের সাথীরা, বিধাতার অগিশাপ অজ্ঞাতসারে আহরণ ক'রে নিলে। 

কিন্তু কী ক'রে আহরণ করলো, সে কথাই ঝলছি £__ 

কালে! মেটিরোটি এষধ বিক্রেতা । লোকটার পয়সা আছে প্রচুর; 
অসম্ভব কপণ। পোষাকের মধ্যে একখানা কম্বল । আহার যা" করে, তা, 
সামানা । পয়সা খরচের ভয়ে, রাত্রে তার ঘর অন্ধকার । ওর জীবনে 
না ছিলো আনন্দ, না ছিলো ভালোবাসা । ভয় আর সন্দেহ এক 
মুহূর্তের জন্তেও তার মন ছাড়া হতো না। একদিন রাত্রিকালে 
বোলোরোসো, গিগি এবং গ্রিংঘেলা ওর বাড়ীর দরজা ভেঙে ঢুকে 
পড়ে সমন্ত লুঠ ক'রে নিলে । ফেরবার সময় বোলোরোসোর মনে 
একটা নতুন অভিসদ্ধি আশ্রয় ক'রলো। সেই অিসন্ধিটা-_বাড়ীর 
কর্তীর সঙ্গে একবার দেখ। করা । প্রজ্জলিত বাতি হাতে নিয়ে কালে? 
মেটিরোটির এরন কক্ষে ওর। প্রবেশ করলে! | 

বাড়ীর কর্ত। হা ক'রে গহীর নিদ্রা যাচ্ছিলো । লোকটার দক্তহীন 
কাদধ্য মুখখানা! দেখে বোলোরোমনোর প্রাণটা আর একট! নতুন কৌতুক 
করার লোভে নেচে উঠলে । এদিক-ওদিক খুজে কোনো জিন্ষই 
ওর দৃঠিগোচর হলো না। এ দন্তশূন্য শ্রহীন হা-করা মুখখান। 
বুজিয়ে দেবার মতলবে, সে হাঁতের বাতিটাই কালে মেটিরোটির 
মুখের মধ্যে নিঃসস্কোচে প্রবেশ করিয়ে দ্দিলে। লোকট। বিছ্যুৎস্পর্শিতের 
মতো শয্যার ওপর উঠে ঝসলো। এবং পরক্ষণেই বাতিটা অদশ্ত 
মাড়ি দিয়ে, কামড়ে ধরলো । কিন্ত নিমিষের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা 
ওর কাঁছে জলের মতো! পরিষ্কার হ'য়ে উঠলো । ভয়ে চীৎকার ক'রে 

১৩৪ 


সানন্দ সঙ্গ 


লোক ভাকবার চেষ্টা করতেই, বোলোরোসো তার অভিসন্ধি ধ'রে 
ফেল্পে। কিন্তু তারপর ? তারপর এক মুহূর্তেই সব শেষ। একদিকে 
হাতের বাতি নির্বাপিত। অন্যদিকে কালো? মেটিরোটির জীবনাবসান । 
খেলাচ্ছলে এতো বড়ো একট! দুর্ঘটনা বোধকরি পৃথিবীতে আর 
ঘটেনি । 


৯ 
কিন্ত এই আকস্মিক দুর্ঘটনা গিগির মনে একটা অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন এনে দিলে । দলের থেকে ও ছাড়া হয়ে রইলো । প্রচার ক'রে 
্দলে__-ইলেকৃটিকের কাজ একটা কোম্পানীতে নিয়েছে । 
কিন্ত সেই কোম্পানীর অস্থিত্ব আছে বলে মনে হয় না। 
এর সঙ্গীরা ওকে দলছাড়৷ ক'রতে চায় না। ওরা বলে, তুমি 
আমাদের দলে থেকে সামান্ত-সামান্ত কাজ করো । এবং তা 
থেকে নিজের জন্যে সামান্য কিছু নাও। গিগি এ-কথায় রাজী না 
হয়ে পারেনি। যে-কাজে কম ঝকা, সেই কাজের মধ্যে থেকে 
গিউলিয়ার জন্তে অর্থ পাওয়া, তার বড়ো বেশী প্রয়োজন। গিগি 
আঙ্গকাল অস্বাভাবিক গভীর হয়ে উঠেছে । মাঝে-মাঝে তার মনটা 
কোথায় যেনো ভেসে চলে ষায়। গিউলিয়া, ওর ভগ্রি গিউলিয়া, 
বাইরে কাজ ক'রে, মানে দজ্জির কাজ ক'রে- মন্দ উপাজ্জন করতো 
না। কিন্তু হঠাৎ একদিন গিগির চোখে পণ্ড়লো গিউলিম়ার যৌবন 
উঠেছে উখলিয়ে। নদীতে বান্‌ ভাকুলে নদীর দু'-কুল উচ্ছৃসিত হ'য়ে 
ওঠে । গিগি অন্ধের মতো তালোবামতো তাকে । ওর দেহের 
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উচ্ুসিত যৌবন দেখে, তার আশঙ্কা হলো । চিন্তা হ'লো--ওর যদি 
এরকম পথে-ঘাটে যাওয়া,আসা বন্ধ করা ন! যায়, তাহলে হয়তে। 
ওর চরিত্র ঠিক থাকবে না। 

গিউলিয়ার পথে বেরোনো বন্ধ হলো । 

০ নাঃ শী গ্ ধঁ 

কি একটা কারণে, গিগি প্রথম জেলে গেলে, পুলিশ তার বাড়ীতে 
মধ্যে মধ্যে অতকিতে হানা দ্রিতো | উদ্দেশ্য-_গিউলিয়ার জীবন ধারণের 
পন্থা জ্ঞাত হওয়া। কিন্তু পুলিশ সন্দেহজনক কিছু পেলে না! 
গিউলিয়াকে সংভাবে জীবন যাপন করতে দেখে তারা তাকে আর 
বিরক্ত করা সমীচীন খলে মনে কম্রলো না । 


কারাগার থেকে মুক্তি পাবার কিছু দিন পরেই এ কৃপণ হত্যা কাণ্ড 
ঘটে। গিগির এতে ভাগ ছিলো । অর্থ নিয়ে সে অসুস্থ ভগ্রিকে দেখতে 
এসেছিলো । টাঁকা না হ'লে, ওর চিকিৎসাই বা কী ক'রে সম্ভব 
হবে ? 

ও নং ৪ র্্ কী 

দেড় বছর পরে-হ্যা ঠিক দেড় বছর পরে, সানন্দ-সঙ্গীদের 
বিচার ঝদেছে আদালতে--বিচারকের সম্মুখে । আঘালতে বিপুল 
জন-সমাগম | এদের বিচার একটা মস্ত আলোচনার বস্ত। মিলানের 
জনসাধারণের অন্তরাগ যেনো একত্রীভূত হয়ে কৌতুহলে চেয়ে আছে 
বিচারকের পানে । | 
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' পাঁচটি ছুর্বত্তের উগ্র এবং ভীতিপ্রদ চেহারা, সমবেত জন- 
অগ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'রে পারে না। গিগি ওরফে 
পিভিয়নের দীর্ঘ এবং ক্ষীণ দেহ, ওর ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু সর্বাগ্রে 
সকলের চোখে পড়ে । বোলোরোসো ওরই দক্ষিণভাগে দীড়িয়ে। 
এর দেহ খব্ব এবং চোখ ছুটি লাল, রক্তবর্ণ। সে তার চারিপাশে 
কেবল দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখছিলে! । 

বোলোরোসেো বিচারককে লক্ষ্য করে বলে, মাননীয় বিচারপতি 
মশাই, আপনাকে মনে করিয়ে দিতে আদেশ হোক যে» আমি একটা 
চোরকে ধরে দিয়েছি । 

ওর এবম্িধ উক্তিতে আদালতের দর্শকরা সকলেই প্রায় একসর্ে 
উচ্চ-হাস্)। করে উঠলো । কিন্ত এতে বোলোরোসো লেশমাহরও 
লজ্জিত হ'লে! না। বরঞ্চ ও যেনো প্রচুর আনন্দোপভোগ কণ্রলে। 
জনতার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অত্যন্ত উচুগলায় বলে, এর দরকার 
নেই, দরকার নেই । জন্তার আমি বড়ে। প্ররিয্ন। এই বলে সে 
পার্খোপবিষ্ট স্পঘনাকে একটা ধাক্কা দিয়ে ঝল্ে, দেখছিস, আমার 
আকধষণের ক্ষমতা ! 

শুনে স্পঘনা হেসে ফেলে। বয়েস ওর বেশী নয়। সবে চব্বিশে 
পড়েছে। ওর কানের ধার ঘেসে চিবুক পধ্যস্ত একটা কালে বিশ্রী 
দাগ। বিনা চেষ্টায় ওটা নজরে পড়ে। এর জন্টে ওর মুখের 
চেহারাটা! একেবারে বদলে গেছে। নইলে, মুখখানা দেখতে ভালোই 
হতো । ৪র মনে ভয়ের শ্েশমাত্রও খুজে পাওয়া যায় নাঁ। ও 
জানে, হত্যা সধ্বন্ধে ওর কোনো সংস্পর্শ নেই। ওর ধারণা ওকে 
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অপরাধী হিসেবে এখানে আনা হয়েছে শুধু হায়রাণ করবার জন্যে । 
ব'লে, হত্যার সঙ্গে এসবের কী করবার আছে? নেরাত্রে আমি-_- 

স্পূঘনার ঠিক পরেই দঁড়িয়ে ছিলো-হ্রিংঘেলা। সে বোলোরোদে। 
এবং গিগির অপরাধে, অপরাধী । বোলোরোসে। আর গিগি 
হত্যা সম্পর্কে ধৃত । 

স্পঘ্‌নার কথায় দ্রিংঘেল। হঠাত ভ্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে । স্পঘনার পাঁজর- 
দেখে নিজের কম্ুইয়ের সাহায্যে এমন একটা আঘাত ক'রে বনে ফে, 
তাজে স্পঘনা বহুক্ষণ পধস্ত নিঃশ্বান নিতে পারে না। 

পঞ্চম আসামী-_-এন্টনিয়ো ইকি। ওর মুখ দেখে কারো 
বোঝবার উপার নেই যে, ও ডাকাতীর এবং হত্যার মামলার অপরাধী । 
মুখে একটা আনন্দের হাঁসি, সব সময়েই লেগে রয়েছে । ওর পকেটে 
হাত চুকিয়ে বসবার ভঙ্গি দেখে, আর মাঝেমাঝে বিচারপতির 
বঞ্ুতার যখন মাথা শাড়ার রকম দেখে মনে করবার কোনে 
উপায় নেই যে, ৭ এই মামলার মাসামী । অন্ঠান্ দর্শকের মতো সেও 
যে একজন--এই ভাবটাই ওর মনে মূর্ত হয়ে ওঠে । 

“পভিয়নের স্বপেক্ষ কোনো জোরালো প্রমাণ নেই যাতে ক'রে 
৪ মেটিরোটির হত্যার সহকারী ছিলো না ব'লে, নিজেকে বাঁচাতে পারে। 
বিচারপনি যখন ওকে দের। করছিলেন, তখন তাঁর চোখ ছু*টি 
একটা পরিচিত মুখকে সেই বিশাল জনতার মধ্যে আবিষ্কার ক'রতে 
ব্যস্ত ছিলো। বিচারপতি সাক্ষীর মারফৎ জানতে পারলেন, 
পিভিয়নের ভগ্নি আছে । তিনি সেই ভগ্নিসহ ওকে না দেখতে পেযে, 
নিতান্তই বিশ্মিত হ'লেন। 
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বিচারপতি পিভিয়নকে প্রশ্থ করলেন £_ 

-_তোণার ভগ্রিকরে কি? 

_-কাজ করে। এই কলে পিভিয়ন পায়ের ওপর তর দিয়ে 
একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়ে উঠলো । মনে হ'লো, বুঝি কয়েদীর খাঁচার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। 

_-9ঃ কাজ করে? কিন্তু কাজটা কা শুনি? তোমার ব্যবস! 
অন্সরণ করেনা? 

-সে দঙ্জির কাজ করে। এর জীবন যাত্রার মধ্যে কোনে অসৎ- 
উদ্দেশ নেই । 

--তুমি এর সঙ্গেই থাকো ? 

_্ট্যা) মশাই | 

_-তুমি যে-কাজ করেছো, সে-সন্বন্ধে তার কোনো ধারণ। 
আছে? মাঁনে, তূমি যে চুরি, হত্যা, ডাকাতী ক'রে থাকো, তা" 
ণজানে? 

__না, মশাই । সে জানে, আমি একজন বিছ্যুৎ-বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 

_কিন্ত এতোদিন তুমি তাঁকে ঠকিয়ে এসেছো? বার 
তিনেক তোমার ভাগো কারাবাস ঘটেছে । কিন্তু আমি আশ্্্য 
হয়ে যাচ্ছি, তুমি কীভাবে এই সত্যিটা তার কাছে গোপন ক'রে 
রাখতে পেরেছো-হ্য। ? 

এন্টনিঘে। উকি, মহচরের মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 
ভার যাথায় আসছিলো না যে কী ভাবে ও, মানে পিভিয়ন, এই 
জেরবার প্রত্যুত্তর দেবে। 
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পিতিয়ন উত্তর দ্রেয়, প্রথমবারে তাকে আমি জানিয়ে ছিলাম, 
রাজনৈতিক কারণ-বশতঃ আমার জেল হ'য়েছে। 

একথা শুনে জনতা উচ্চ-হান্ত ক'রে উঠলো | 

__দ্বিভীয়বারে লে ছিলাম, কাজের জন্যে বিদেশে যাচ্ছি । তৃতীয়ুবারে 
ওকে আবার রাজনৈতিক কারণের ওজুহাত দিয়ে ছিলাম । 

_-তোমার ভগ্মি সব সময়েই তোমায় বিশ্বাস করে ? 

--সব সময়েই । 

তা? হ'লে বলতে হবে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্ত। এসব 
মামার কাছে এখনো পরিক্ষার হচ্ছে না। আচ্ছা তুমি বসো। 

গিগি জনতার "ওপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে ধীরে ধ্বীরে 
উপবেশন করে। 

তখন বিচারপতি পোটণগারিবান্ডির অঞ্চলের অধিবাসী; একছল 
সাক্ষীকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তুমি তাকে জানো 

-মাননীয্ব বিচারপতি মশাই, আমি তাকে চিনি । 

--সেকি করে বলো তো? 

_-এক সময়ে সেকাজ করতে! বটে। কিন্তু সেতে! অনেক মাগে। 
তখন পিভিয়ন হত্যার অপরাধে ধরা পড়ে নি। 

এই সময় একটা মজার ব্যাপার ঘটলো । বোলোরোসো জনতার 
একদিকে অস্থুলি-নির্দেশ ক'রে লাফিয়ে উঠলো- দেখুন-দেখুন-দেখুন । 

বিচারপতি অপ্রপন্নচিতে প্রশ্ন কা'রলেন, কেন, কী হয়েছে? 
বোলোরোসে। উত্তর ক'রলে, মহামান্য বিচারপতি মশাই, এ দর্শক- 
দের মধ্যে সেই ছোরটাকে দেখতে পাচ্ছি। এ- এখানে ও দীড়িয়ে 
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দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে দাত খিচোচ্ছে। আমার রেশ মনে 
পড়ছে, এ লক্মীছাড়া চোরটাঁকে প্রায় বছর ছুই আগে পাকড়াও 
ক'রে ছিলাম । 

বোলোরোদো একটু নীরব থেকে আবার বল্লো, বিচারপতি 
মশাই, এ চোরট। আমার সঙ্গে মনে হচ্ছে দেখা করতে এসে ছিলো । 
আমি আগেই ভালো ভাবে জীবন যাঁপন ক'রতে সরু ক'রে ছিলাম । 
আমি চোর ধ'রেছি********* 

জজসাহেব নিতান্তই বিরক্ষি প্রকাশ ক'রে চীৎকার ক'রলেন, 
দেখো, তুমি যদি বক্তৃতা বন্ধ না করো, তোমায় কয়েদ-কক্ষে 
আবার পাঠাবো_বুঝলে ? 

বোলোরোসো এবার উপবেশন করলো । 

কিন্তু পিভিগনের কানে ফিসফিস ক'রে বল্লো) ঠিক সেই 
পোকটা। বহুদিন পর ওর চেহারা দেখে আম সত্যি বড়ো 
খুশী হয়েছি । 

কিন্ত ও বোশোরোসোর কথার প্রতুত্র ক'রলো না। শুধু 
ম্থমুখের দিকে একটু ঝুকে সাক্ষীর কথা শুনতে লাগলো । 

বিচারপতি আবার সাক্ষীকে বলেন :-- 

_-তখন সে কাজ ক'রতো। কাজ করা ওর অভ্যাস ছিলে। 
কিন্তু এখন, এখন সেকি করে? 

সাক্ষী গিগির মুখপানে দৃষ্টিপাত ক'রে ইতস্ততঃ ক'রতে লাগলো । 
বল্লো, মহামান্ত বিচারপতি বাহাদুর, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে. 
আমার এসব বল। উচিত কিন। | 
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কিন্ত ভোমায় বলতেই হবে। সত্যকে তুমি ভয় করো? 

_-আক্ছা, বিচারপতি বাহাইর! যখন আপনি আদেশ করছেন, 
তখন আমি প্রকাশ করতে বাধ্য! তা, আমি বলতে চাই ষে, 
গিউলিয়ার ভাই শিভিগ্রন, ধরা পড়বার পর থেকে গিউলিয়া, কাঙ্গে টন্তফ' 
দিয়েছে। একজন অবস্থাপন্ন লোকের সঙ্গে খুব সাজগোজ ক'রে 
গিউলিয়াকে থিটোরে যেতে আমি দেখেছি । একদিন নর, ছু-দিন 
'নয়--প্রায় প্রতিদিন | 

-_হুঁবুঝতে পেরেছি। কিন্তু যতো দিন পর্যাস্ত এই কয়েদী ধর: 
পড়েনি, ততে।দ্িন পর্য্যন্ত কি গিউলিয়া নিজের স্বভাব ভালে: 
রেখে ছিলো ? 

_-৪ নিশ্য়ই। সে তখন দর্জির কাজ করে অনেক টাকা 
উপায় ক'রতো।! ওর ভাই ওকে বড়ো ভালোবাসতো । সেএ 
গাইকে সম্মানের চক্ষে দেখতো । কিন্তু ঠিক বলতে পারছিনে, 
গিউলিয়। সত্য ভাইকে ভালোবাসতো, কি তয় করে চলতে: 
ওরা বহুদিন পোটণগারিবন্ডির কাছা-কাছি [ছলে । তারপর 
'হঠাৎ একদিন হ'য়ে গেলো অদৃষ্য । 

বিচারপতি বাধা দিয়ে ঝলেন, সবুর করো । তারপর গিগিকে 
লক্ষ্য ক'রে বল্লেন, তুমি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গিয্েছিলে কেন? 

কিন্ত গিগি সে-প্রশ্বে কর্ণণাত না কারে নত মন্তকে দাড়িয়ে 
রইলো! । এন্টনিয়ো কি চুপিচুপি বল্লো, গাধা কোথাকার, 
উত্তর দে' না? র 

তাড়াখেয়ে পিভিয়ন ন্উচু গল্লায় ব'লে উঠলো, না--না এ কখনে। 
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সত্যি হ'তে পারে না। আমার বোন সাজগোজ ক'রে থিয়েটার দেখতে 
যাবে? অসম্ভব, অসম্ভব-এ সম্পূর্ণ অসম্ভব। সাক্ষী ওর নামে 
মিথ্যাপবাদ দিচ্ছে। 

বিচারপতি উগ্রভাবে বল্লেন, তোমার বাজে কথা শোনবার 
জন্যে আদালত তৈরী হয়নি। আমি জানতে চাই-_পোটণগারিবজ্ডি 
ছেড়ে চলে আসবার পর, তুমি কী ভাবে জীবন যাপন করতে £ 
তোমার ভগ্রিকে নিয়ে সহসা! তুমি অনুশ্ঠয হয়ে গিষ়েছিলে ক্রিসের 
জন্যে? 

পিভিয়ন বল্লো, কারণ আমি গুটিকতোক ছেলেকে তার জানালার 
নীচে দিয়ে প্রায় আসা-যাওয়া করতে দেখেছিলাম। হারা চেষ্টা 
ক'রতে।- আমার বোনের সুনজরে পড়ত । 

--তোমার উদ্দেশ্য কি এ ছিলো? আর কিছু ছিলো না? 

গিগি অত্যন্ত দৃঢ়কণে বলো, তার! ওকে দেখতে পায়, এ আমি 
চাইতাম না। ওর প্রণয়ী জুটবে, এও আমি চাইনি! তার জীবন 
নষ্ট হ'তে দিতে আমার কোনোকালেই ইচ্ছে ছিলো না। 

বিচারপতি তার দক্ষিণভাগে উপবিষ্ট একজন জুরীকে লক্ষ্য ক'রে 
বলেন, এ-সমন্তই অদ্ভুত ঠেকছে। তারপর তিনি গিগির দিকে 
চাইলেন। বল্লেন, এ কারণে তুমি তাকে শহর থেকে অন্থ 
জায়গায় সরিয়ে ফেলে ছিলে? 

হ্যা, পোটারোমনা থেকে প্রায় মাইলটাক দূরে । এখানে 
সে কীরোর মুখ দেখতে পেতো না। 

_-কিন্ধ তুমি পেট চালাতে কি ক'রে? 
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সে কাজ বন্ধ করেনি, যদিও সে উপাঞ্জন ক'রতে। অল্প। 
এবং আমি-_ 

বিচারপতি বাধা দিরে বলেন, তুমি চুবি কা'রতেই লাগলে? 
তুমি কি ভেবেছিলে যে, তোমার এ অসং-্দৃষ্টান্তে তোমার ভগ্রি 
সৎ-জীবন যাপন ক'রতো ? 

--সে জানতো! না। আমি যা বলতাম, সবই সে বিশ্বাস 
ক'রতে।। উপরম্ত আমার জীবনের চলবার ধার! পরিবন্তন করবার 
দৃটসঙ্কল্প ক'রে ছিলাম। কিন্তু একদিন দুরাগাক্রমে বোলোরোসোর 
সঙ্গে দেখা হ'তেই, আমার সে-লঙ্কক্প বাতাসের সঙ্গে ভেনে গেলে।। 
সে সময় আমার ভগ্নি পীড়িত। সাংঘাতিক ভাবে পীড়িত। তার 
চিকিংমা করবার মতো এক পয়সাও আমার পকেটে ছলে না। 
আম টাকা পেয়েই ভগ্রির জগ্তে, আমার ভশ্রির জন্তে, ওষুধ কিনে 
নিয়ে গিয়ে ছিলাম । 

-_গিউলিয়া তোমার কুকীর্তি জানতো না? 

না । 

বিচারপতি সাক্ষীকে উদ্দেশ করে বল্লেন, তুমি কি বিশ্বীস 
করো, মেয়েটি তার ভাইয়ের কান্তি ক্ছিই জানতো না? 

"মাননীয় বিচারপতি মশাই, আমি নিঃপন্দেহ । সেতার ভাইকে 
কখনো অবিশ্বাস করতো না । 

_না, এসব আমার কাছে এখনে পরিফার হলো না । 

সেদিনের মতো মামল। মুলতুবী রইলো । 
পরদিন গিউপিয়ার নামে আদালত থেকে শমন ধরানো হ'লো। 
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__তিন-_ 


সংবাদপত্রের উপদ্ধব অনেকেরই জানা আছে । পরদিন প্রভাত 
বেলায় সংবাদপত্র গুলি গিগির গতকালকের আদর্দালতে উপস্থিতিকে 
অবলম্বন ক'রে, নানা রকম মিথ্যে কাহিনী জনসাধারণের মধ্যে 
নিঃসক্ষোচে পরিব্যাপ ক'রে দিলো । এরা সবাই একবাক্যে গাইলো, 
আদালতে বিচারকালীন গিগি তার ভগ্নির সম্বন্ধে সাক্ষীর মারফৎ 
যে-সব কথা শুনেছিলো, তাতে তার ঘনঘন ফিট না হয়ে 
যায়নি । এবং বারছুই সে আম্মহত্যারও উপক্রম করে ছিলো। 
শুধু এই নয়। কয়েকটি সখের সাংবাদিক ছুরভিসদ্ধিবশে শ্রমস্বীকার 
করেও, গিউলিয়ার মাসকে খুঁজে বার করলো ! কিন্ত বার করেই 
তারা ক্ষাস্ত হলোনা । সত্যিমিধ্যেতজে স্মস্ত কাহিনীটা তাকে 
জানিয়ে দিলো । শুনে বৃদ্ধা ভার বোনপো এবং গিউলিয়ার 
পক্ষাবলম্বন ক'রে অনেক কথাই বলে গেলেন । 


সাংবাদিকরা জেনে গেলে-_গিউলিয়া, গিগির ধরা পড়বার 
পর থেকে, একটি অবস্থাপন্ন ছেলের বাঁগদত্া হ'য়ে আছে । 
তারপর ? তারপর গিউলিয়ার প্রতিকৃতি দৈনিক কাগজে ছাপা 
হলো । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গিউলিয়া হঠাৎ বিখ্যাত হ'য়ে উঠলো। 
সু ন্‌ ০ রী বট 
আজ গিউলিয়ার আদালতে হাজির হবার দ্রিন। এই সংবাদটা 
পূর্বেই প্রকাশ করা হয়। মিলানের জনতা যেনো একযোগে আদালতে 
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ভেঙে পড়লো । আরদালত-্গুহ আজ লোকে লোকারণ্য । কোথাও 
তিলমাত্র স্থান খালি নেই । 

যথাসময়েই গিউলিয়া ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ করলো । তার দেহে 
কালে! পোষাক। মাথার টপির ওপর দিম্বে একটা ওড়ুন। নেমে 
এসেছে ওর কাধে । কিন্তু সেই ওড়নার মধ্য দ্দিম্বেও ওর দুটি 
হব্িণীর মতো চোখ দেখা যায়। 

বিচারপতি ওর মুখপানে ক্ণকাল তীব্রদৃ্তে চেয়ে থেকে বল্লেন, 
তোমার নাম গিউলিয়া ক্যাভেলিয়ারা ৮» তোমার বয়েস মানত উনিশ 
বছর? তুমি গিগি বা পিভিয়নের ভগ্রি- কেমন? আচ্ছা, এই 
বার বসতে পারো। 

কিন্তু গিউলিয়! লজ্জার সঙ্গে জজসাহেবের আদেশ মান্ত করতে 
গিয়ে, সারা বিচার-কক্ষটায় একটা হাসির তুফান বহিয়ে দ্বিলো। 
ওর পেছনে একখানা চেয়ার পাতা । ৪ জানতো না বে, শুখানা 
নিজের জায়গাটা আঠার মতে। দখল ক'রে আছে। চেয়ারটা ছিলো 
পেরেক দিয়ে মারা । গিউলিয়। জুরীর দিকে পেছন ক'রে উপবেশন 
করবার অভিপ্রায়ে চেয়ারথানাকে হাত দিয়ে সরিয়ে নেবার প্রয়াস 
কম্রতে গিয়েই এই বিভ্রাট। াদ্দালত-কক্ষের একযোগে- বিদ্ধপ- 
হান্ত গিউলিয়াকে শুধু ভীত করলো না। তার আপাদমস্তক পধ্যন্ত 
লজ্জার এবং অপ্রতিভের আছিশয্যে শিহ্রিয়ে উঠলো । 

কিছুক্ষণ পর বিচারপতি গিউলিয়াকে প্রশ্ন ক'রলেন, এই আসাম! 
ভোমার ভাই? তুমি জানো ও কি দোষে দোষী সাব্যশ। হয়ে 
ওখানে দাড়ি: আছে? 
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গিউলিয়া ঈষৎ ঘাড় নেড়ে জানালো যে সে তা" জ্বানে। 

বিচারপতি পুনরায় বলেন, তোমার ভাই,__চুরি, ডাকাতী নির্যাতনের 
আমামী। এবং হত্যাকাধ্যে সহকারী-_-আদামী। এই স্কল 
দোষে সেদোধী। আমি যা বলছি, সত্যি নয়? 

এই পর্যন্ত বলে তিনি চুপ ক'রলেন। কিন্তু সেটা দুহর্ভের 
জন্যে । পুনর্ধবার বলেন, কিন্তু তুমি কী ক'রে সে সব জানতে পারলে ? 
কে তোমাকে জানালো? ৰ 

গিউলিয়। এর উত্তরে ফিস্-ফিস ক'রে কি যেনো উচ্চারণ কা'রলো, 
ভালো শোনা গেলো না। 

জঙজ্সাহেব বলেন, শুনতে পাণয়। বাচ্ছে না। জোরে বলো, ঘা, 
তোমার বক্তব্য আছে । 

মাসীর কাছ থেকে আমি সমন শ্তনেছি। তা; ছাড়া সংবাদ 
পত্রেণ আমি পড়েছি । গিগি কখনো আমাকে বিশ্বাস 
করে নি। 

বিচারপতি সাহেব গিউলিরার এই কথায় কয়েক মুহৃত্ত এর মুখ 
পানে উতস্থক এবং নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। মিথ্যে বা 
প্রব্নার কোনে ছাপ এর মুখে পড়ে কিনা সেটা জানাই 
তার উদ্দেশ্ট। কিন্তু উনি এর কিছুই সেই হ্ন্দর মুখখানার কোথাও 
খুজে পেলেন না। বলেন, এটা কি সতা--গিগি আর তোমার 
মধ্যে একটা প্রগাঢ় ভালোবাসা বহে যেতো! এবং এ গিগি, বাঘ 
যেমন তার, শাবকর্দের প্রতি ঈধাপরায়ণ হয়, ঠিকু তেমনি ধারা 
তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিলো? “কমন, সত্যি-_-না? 
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ভজসাহেবের এবিধ জেরায় গিউলিয়ার সমগ্র মুখমণ্ডল পলকের 
মধোই রাঙা হয়ে উঠলো । কী যেনো বলবার জন্তে তার প্রাণটা 
অস্থির হয়ে উঠছিলো। কিন্তু শত চেষ্টা ক'রে একটা কথাও মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে। না । 

বিচারপতি পুনরায় বলেন, গিগি তোমাকে সর্বদাই আগলে থাকতো 
পাছে ভুমি অন্যের শ্ুনজরে পড়ো । এবং ওর নিজের মুখ থেকে 
যতোদির পরান্ত শোন। গিরেছে তাতে কারে মীমাংসা! ক'রতে দেবী 
হবে না ঘে, তমি এর ভগ্গি নও প্রেমিকা । তোমার এমনি সুশ্র 
চেহারা । হামার মুগ সারলো পরিপূর্ণ । কাঁজেই সকলের মন সহজেই 
নালন্দে চাইবে-গিগির মতো বিশ চেহারার খুনার ভগ্রি তুমি 
কা কারে হাহে পারো? না না সম্পূর্ণ অসম্ভব | তুমি কখনো 
গাল ভি হাতে পারো ন।। 

বিচারপতির এই বিশ্রী মন্তব্যে গিগির উকিল তীব্র প্রতিবাদ 
করলেন । চ্ঙ্গসাহেবের উত্তর দেবার পর্বেই আদালতের উকিল 
মন কর্তাকগুলি বিশ ইঙ্গিত কে, মানে গিগির উকিলকে কারে 
বসলেন, যে সেই নিয়ে উভয়ের মপো একটা বচসার স্গ্রি হ'লো। 
বোলোরোসে' এতক্ষণ নীরবে, নিস্তন্ধে বাসে ছিলো । কিন্তু আর 'সে 
পারলে না| হাম্ত-বেগ দমন করতে গিয়ে ওর মুখ দিয়ে একটা 
ব্যক্ত এবং অদ্ভুত শব্দ বাইরে বেরিয়ে এলে । সমগ্র বিচার 
কক্ষটাই যেনে ওর দিকে ফিরে দৃষ্টিপাত করলো । এবং এতে 
ঈজসাহেব পরম ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন। তিনি প্রথমে ভঙ্গ দেখালেন, 
বিচার খুলতুবী রীখবেন। পরে বোৌোলোরোমোকে জানালেন -ওকে 
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মন্ধকার কারাগারে এখুনি পাঠাবেন। কিন্তু ভয় দেখানোই লার। 
পরিশেষে গিউলিয়ার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রলেন। বল্লেন, আদালতের 
আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার নেই । তুমি এখন যেতে পারো । 

গিউলিয়া নীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালে। | দীডিয়ে দৃষ্টিপাত করলো 
“সই পঞ্চবন্দী খাঁচাটার দিকে । প্র ভাই খাঁচার গরাদ পরে কসে। 
গিউলির! ওর দিকে অগ্রসর হয়ে গেলে! । আস্তে আস্তে তার হাত 
প্রসারিত ক'রে দিলে গিগির পানে । 

কিন্তু আশ্যধ্য! গিগি ক্রৌধান্ধ হ'য়ে চীৎকার ক'রে এসে, দূর 
হয়ে যাও । আমার হ্থমুখ থেকে শীগ্যির যাঁও সরে। নইলে, গলা 
টিপে তোমার জীবন শেষ ক'রে দোবো। 

বলতে কলতে ও দীত দাত চেপে নিজের হাত ছু*টে! সত্যিই 
গিউলিয়ার কগ পক্ষা ক'রে খাঁচার লোহার গরাদের কাক দিয়ে 
বার ক'রে দিলে । 

এই অশোভন ঘটনার বিচারকক্ষের প্রতি জানালাটা পধাস্ত 
জনসাপারণের গালি-গালাজে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । এর ফলে চক্ষের 
নিমিষে দেখা গেলো খাঁচার মধ্য সকলেই, সেই পাঁচটি কয়েদী, 
বিছ্যংচালিতের মতে! সহস। উঠে দাঁড়ালে! । এদের মুখ-চোণ দিয়ে 
অগ্নিস্কলিঙ্গ বেরিয়ে আসছে । চেহার। হিংস্র শ্বাপদের চেয়ে « 
হীঘণতর | সেই পীচটি কয়েদী একসঙ্গে লোহার খাচার গায়ে 
প্রবল-বিক্রমে আঘাত করতে লাগলে । মনে হ'লে, এখুনি- এই 
মুহুর্তে চক্ষের পলক ফেল্তে না! ফেল্তে গরা একসঙ্গে জনসাধারণের 
ঘাড়ের ওপর পড়ে টটি ধরবে চেপে-জীবন দেবে শেষ করে। 
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মুখ দিযে তখন একটা রা" বের করবার অবপর দেবে না” 
এমনি তয়ঙ্কর | 

এন্টনিয়ো ষ্টকি চীৎকাধ কারে ওঠে, বিচারপতির ধ্বংস হোক! 
বোলোরোসো খাচার গরাদের ওপর মুখ রেখে বানরের মতো দু 
বিকশিত ক'রে বলে, শালা খেঁকি কুকুরের দল! জনপাধারণ ভয়ে 
ভীষণ চীংকার ক'রে ৭ঠা£--কয়েদ ঘরে নিয়ে ষাও, কয়েদ ঘরে 
নিয়ে যাও । 

পুলিশ ছুটে আসে। বিচারপতির আদেশে তারা কয়েদীদের 
গারদে শিয়ে যায়। কিন্তু ঘাবার সময় গিগির গগনভেদী চীৎকার 
কানে মাসে শাখন্‌ করবো ।  গিউলিয়াকে খুন করবো । আমার 
হাত থেকে ও নিস্তার পাবেনা কখনো । খন--খুন! শ্বাসরোধ 
ক'রে খুন। গিউলিয়া, এই আমার প্রতিশ্রুতি 


মন্াস্থিক দৃশ্য ' গিউলিয়ার হৃদয়খানা একটা অব্যক্ত বেদনাভারে 
একেবারে মুহামান । তার মাথ! ঘুরে উঠলো । চোখের 
স্মুখে কিছু দেগা যায় না। সব যেনো একটা অন্ধকার-পিণ্ডে 
পরিণত হয়ে একে পাতালদেশে আকর্ষণ করে নিয়ে যেতে লাগলো । 
গিউলিয়া মুহূর্তের মধ্যে বারান্দার একট! রেলিং নিজের কম্পিত 
হাত দিরে চেপে ধরছে গেলো, কিন্তু পারলো না । ওর জান্রদেশ 
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থর-ধর ক'রে কাপতে লাগলো । ঘুরে যাচ্ছিল! পঁড়ে। কিন্তু ওর 
পাশের একডি লোক ধরে ওকে পঙন থেকে রক্ষা করলো । 


-চার-- 


গিউলিয়ার প্রেমিক আগোফিলেটি। আজ কিছুদিন হ'লে! তিনি 
রোগ-শয্যাযম শায়িত। তার নিরাময় আসন্ন। হয়তে। আজ কি 
কাল সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে শষা৷ পরিত্যাগ ক'রবেন। কিন্কু এখনে কিছু 
দৌর্ধল্া ওঁর সার! দেহটায় পরিব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। গিউলিয়ার 
আদালতে সাক্ষ্য প্রদান কালে তিনি আদ্দালতে যেতে পারেন নি। 
পারেন নি, তার পীড়ার জন্তে। কিন্তু প্রতিদিন তিনি সংবাদপত্র 
নন দিয়ে পড়তেন । কাজেই ব্যাপারট! তার অজানা ছিলো না। 

'মবারোগা লাভ ক'রে আগোফিলেটি একদিন গিউলিয়ার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন । কিন্তু মেয়েটির কুষ্ণবর্ণ পোষাক আর অশ্রু- 
পূণ চোখ দেখে তীর নিজের বড়ো কষ্ট হ'তে লাগলো । কিন্তু 
সেই দ্বর্বল ভাবটা মন থেকে অপসারিত ক'রে দিয়ে গিউলিয়াকে 
উদ্দেশ ক'রে বল্লেন, ছুঃখ করো না। দুভাগ্যবশতঃ তুমি এ 
রকম ভাঠ পেয়েছো। তুমি তো তাদের বেছে নাও নি। তোমার 
ভাগ্যই ওদের তোমার কাধে চাপিয়ে দিয়ে ছিলো! কিন্তু তুমি 
নিঃসন্দেহে হাতে পারো_এর জন্তে তোমাকে আমি বিন্দুমাত্রও 
দৌষ দিই লে। শেষে কিন্ত সব ভালোই হবে । 

১৫১ 


ইতালার সেরা গল্প 


গিউলিয়া বল্লো, সত্যি--সব ভালোতে “ণেষ হবে হ্যা? 

_অস্থির হও না। তোমার ভাই যদি সৌভাগ্যবান পুরুষও হয়, 
তবে ত্রিশ বছর সশ্রম কারাবাসের আগে খালাশ পাবে না। 
এটা ঠিক জেনো । এই কলে আগোফিলেটি দাত বের কারে 
হাসতে লাগলেন। 

গিউলিয়া একটা উজিচেয়ারে শুয়েছিলো। মাগোফিলেটির 
কথায় সর্প দংশিতের মতো! উঠে ব'দলো। চোখ ছুটি অসম্ভব 
বিস্কারিত করে বল্লো, একথা তুমি আমায় হাসি মুখে শোনাতে 
পারলে ? তোমার এতো বড়ো সাহস ? 

ওর এই উচ্ছাসে আগোফিলেটির বিশ্ময়ের অবধি রৃইলে 
না। শাস্তকে বলেন, সে জেল থেকে ফিরে এসে আবার তোমার 
সঙ্গে বাস করবে-এই কি তোমার ইচ্ছে? 

গিউলিয়া বিদ্প পর্ণ-স্বরে বল্লো) ভাই যদি হয়। তবে বে সেটা 
কি তোমার খুব আশ্চর্য্য বলে মনে হবে? 

যুবকটি প্রত্যুত্রে কিছু না ব'লে বাতায়নের ভেতর দিয়ে 
বাইরের উষ্ভানের দিকে ক্ষণকাঁল নিঃশবেই চেয়ে রইলেন। নারপর 
একসময়ে গিউলিয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, মাথা ঠাণ্ডা করো । 
তালো ক'রে বুঝে দেখে।। ওর ফিরে আদাটা আমাদের উভয়ের 
পক্ষেই কতো বড়ো ভয়ের ব্যাপার । দে তো তোমাকে খুন ক'রবে 
ব'লে শাসিয়েছে! 

শুনে গিউলিয়। পুনরায় ইজিচেয়ারটার ওপর নিজের দেহথানি 
একান্তে ন্তস্ত করলো । ওর লমগ্র মুখখানা একটা নিদারুণ উদাসীন্তে 
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ও রিক্ততায় ছাপা-ছাপি হ'য়ে উঠেছে। কিন্ত এইটাই আাগোফিলেটি 
গিগির চকৃ-চকে ধারালো! ছোরার চেয়ে ভয় ক'রতেন। কাজেই 
গিউলিয়াকে শাস্ত রুরবার উদ্দেশ্যে, বেশ বিনয় 'থবং নত্রস্চক কগে 
বলেন, তৃমি মন্বীকার করতে পারো না,_তোমার ভাই শিগি, ৭রফে 
পিভিয়ন, একটা অত্যন্ত রাগী এবং বদমেজাজের লোক । অবগত 
এটা ঠিকৃ ত্বার দোষ নর। দোষ সময্ের-- প্রতিকূল সনয়ের । অগ 
যে কেউ, পিভিয়নের মতে অবস্থায় পড়লে, হয়তো আরে। খারাপ কাজ 
বে সতো | শয়কি? 

মেয়েটি বাধ! দিয়ে বল্লো, আপনাকে অস্টরোধ করছি, সংসারিক 
বাপার নিয়ে আলোচনা করবেন না। 

কিন্ত আগোফিলেটি ৭র অনুরোধে কর্ণপাত না করে, বালে 
যেনে লাগলেন, তোমাদের বংশকে আমি যথেষ্টুই সম্মান দি । 
তোমাদের বংশ আমার সম্মানান্ঠ | 

বল্লেন, তত্রাচ আমি চাইনে যে, তোমার ভাই এখুনি পাডী ফিবে 
মান্ক। হয় তো আমি ভুল ক'্রছি। কিন্তু এটা "মামাব অনেক 
চিন্তার কল । 

গিউলির! কোধ প্রকাশ ক'রে বল্লো, কিন্তু মামার প্রতি ক কোনো 
কর্তব্য তোমার নেই? আমার ভাইয়ের খালাশের জন্যে তোমার 
মাপ্রাণ চেষ্টা করা উচিত। উকিল, জুরী, এমন কি জন্দ্রের কাছে 
গিয়েও তোমার ওর খালাশের জন্তে অন্গরোপ করা উচিত । তাদের 
সকলকে জানতে দাও যে, আমার ভাইয়ের হুভাগো সমবেদন। 
জানাতে, অন্ততঃ একজন ধনী লোকও বেঁটে আছে। আগোফিলেটি, 
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তুমি আমায় ভালোবাসো । এই ভালোবাসার ওপর নির্ভর ক'রে 
(তোমাকে কলছি--তোমার কর্তব্য তুমি করে| 


আগোফিলেটি তার উক্তিতে সন্তুষ্ট হয়েছেন ব'লে মনে হলো! না। 
কিন্ক যেনে: তার কর্তবা সম্পাদন করতে যাচ্ছেন, এমনি ভাঁব 
দেখিয়ে গিউলিয়ার মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । এবং একটু 
পরেই স্টার হাতের মধো গিউালয়ার হাতখানি অন্গরাগভরে চেপে 
পরে বলেন, বাচ্ছি-- এখুনি আমি যাচ্ছি। ৪তো সামান্য ব্যাপার । 
এমন কি শক্ত, এমন কি শক্ত £ 

গিউলিয়া বলো, আমার মনে হয়, একট চেঞ্া করলেই আমর! 
€কে নীচাতে পাবি | সংবাদপত্রে আমার বিশ্বাম নে । আমার ভাই 
চোর-_-এ আমি কখনো বিশ্বাম করিনে । 

_-এখুনিই গিয়ে সব বাবস্থ। করছি । আজই সন্ধ্যার আগে 
ক্রসংবাদ নিয়ে আসবো । তুমি আমার ডিনারের বন্দোবস্ত করে 
রেখো । তু-জনে একসঙ্গে আহার করবো- বুঝলে ? 

এই আশার বাণী গিউলিয়ার কানে যেনো সুধা বর্ষণ ক'রলে।! 
আনন্দের আতিশয্ে সে এর প্রেমিকের দিকে নিজের একখানা হাত 
প্রনারিত কারে দিলে । সমস্ত মুখখান! নিশ্বল সারল্যপূর্ণ-হাগে 
উদ্ভাসিত ক'রে ভীকে দরজা পধ্যন্থ এগিয়ে দিয়ে বলে উগলো, 
আগোফিলেটি, তোমার দয়ার হুলন! যেলে না । তুমি সাত্য অনগ্ঠ- 
সাধারণ । আজ ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন। আমি তোমার 
প্রতীক্ষার থাকবো কিন্তু 
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কিন্তু কী হতভাগ্য এ গিউলিয়া ! প্রতিদিন ও প্রতীক্ষায় বসে থাকে । 
এট বুঝি তার ভাইকে নিয়ে আগোফিলেটি ফিরে আসে! কিন্ত 
কোথায় কে £ 

এমনি কয়েকদিন প্রতীক্ষায় থেকে গিউলিয়া আর স্থির থাকতে 
পারলে নী। অবশেষে বিচারের শেষদিনে পরিচারিকাকে সঙ্গে ক'রে 
মাদালত-কক্ষে এসে হাজির হলো । 

আদালতের উকিল তখন কয়েদীদের দিকে দু'হাত প্রসারিত 
কবে উত্তেজনায় ভেঙ্গে পড়ে বর্ততা দিচ্ছিলেন হ্যা, 
তুমি, ভুমি পিট্রোকীরেনাজিও | তুমি, কালেণপামপেলী। আর তুমি, 
গগি ক্যাভেলিয়ারী। তোমর1 সকলেই ভালোমানষ বুদ্ধ মেটিরোটির 
সর্নস্ব লুন ক'রে তাকে হত্যা করেছো। কেন? কারণ সে তার 
অর্থ, বার্ধক্যবশতঃ রক্ষা করতে অক্ষম ছিলো। অর্থ সঞ্চয় ক'রে 
“চলো অসাপু উপায়ে নয়। একদিনেও নয়। সে তার সঞ্চিত অথ 
শধ নিজের স্বার্থেই বায় করতো! না। বন দ্ীন-্দরিদ্র ব্যক্তিকেও সে অথ 
বিতরণ করতো । জুরীগণ, আপনারা একবার ভেবে দেখুন! কী' 
নুশংস হত্যাকাণ্ড ওরা সম্পাদন করেছে । এই হত্যাকাণ্ড যে হঠাত, 
বস্তার বৈগুণো ঘটেছিলো তা নয়। কখনো তা” নয়। এ ছুরাচার, 
বর্দর, সানন্দ সঙ্গের সমস্ত সদশ্যরাই তাদের অন্তনিহিত নুশংসতায় 
এবং পৈশাচিকতায় এ হত্যাকাণ্ড স্বেস্জায় সম্পাদন করেছে । 

দীর্ঘ বন্ততা দিয়ে আদীলতপক্ষের উকিল যথাস্থানে উপবেশন 
ক'রলেন। জজসাহেব চিরচরিত প্রথান্ষায়ী জুরীদের সঙ্গে বহুক্ষণ 
প্রামশ ক'রে কিছুক্ষণের জন্ত আদালতের কাজ বন্ধ রেখে বিশ্রাম 
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করতে বিচার-কক্ষ পরিত্যাগ করলেন । জরীরাও তাকে অন্তসরশ 
করছে বিস্বত হ'লো না । 

আর গিউলিয়!? সে যে কতক্ষণ আনতণুখে এবং অশ্রপূণ *ক্ষে 
পাষাণের মতো নীরবে বসে ছিলে! নিজেরই জ্ঞান ছিলো না । 

হুঁস হলো, যখন জজমাহেব এবং জ্বীরা বিচার-কক্ষে পুনরাঘ 
প্রবেশ করলেন । 

গিউলিয়ার প্রাণ তখন বলতে চাইলে, গগো ছজসাহেব। মি 
মামার ভাই গিগিকে চেনো না। সে কখনোই চুরি করছে পাবে 
না। মান্ষ খুন ক'রতে পারে না । তাদ ওর প্রতি সুবিচাব্র করো । 
কিন্তু শ্চেষ্টা করেও তার কগ হানে একটা শব্দও নির্গত হলো না। 
শ্বধু ও উদাসশুরা দৃষ্টিতে বড়ে। বডো চোখ মেলে বিচারপতির দিকে 
রইলো! চেয়ে । 

তারপর ৮ ন্বারপর হঠাৎ একসময়ে ওর কানে এলো পিচানুপা্লু 
রায়-ঘোষণা £ 

গিগি ক্যাভালিয়ারী ( পিডিয়ন ) বোলোরোসে।, পিট্রো 
কারেনাজিও ) 'এব* স্রিংঘেলা (কালেখপারপেলী ) আজীবন 'শঘর 
বাস ক'রবে। এন্টনিয়ো ইঈটকি আর লুইগি মর্ডোনির প্রতি এই 
সঙ্গে ত্রিশ বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলো । 

বিচারপতির আদেশে প্রত্যেক কয়েদীকে প্ুলিন ক্ষেলপানায় 
রে গেলো । 





গিউটিয়। পাষাণ, ঠিক নিথর পাষাণের মতো বসে বুইলো 


১৫৬ 


সানন্া সঙ্গ 


গিশির গমন সময়ে দে একট! দৃট্টি৪ ওর মুখে ফেলতে . পারলে 
না] সে এখন শুপু সেই শুন্য কয়েদীর খাঁচাটার পানে রইলো চেয়ে। 

একসময়ে সঙ্গের পরিচারিকা একে ডেকে আদালত-কঙ্ছ পরিত্যাগ 
“রে যাবার জন্যে অগ্রসর হলো। গিউলিয়া কলের পঁতুলের মতো। 
সিড়ি বেছে নীচে এলো নেমে এরং পথে পদার্পণ ক'রবার দরজা 
পার হাতেই, ৪র দৃষ্টিপথে প'ডলো-- আগোফিলেটির নিজের 
ঘোডার গাড়ী । তিনি গাড়ীজে ওঠবার জন্তে ওকে নির্বাক্যে 
ইঙ্গিত করলেন! 

গাড়ীতে এরা তিনজনে উঠে ঝসলো। আগো, গিউলিয়াকে 
নিজের বুকে টেনে নিয়ে আতদ্রত্বরে, সত্যি_আত্রহ্বরে বল্লেন, কী 
ভ্রতাগোর ব্যাপার ! 

গিউলিয়ার চোখের কোণ বেয়ে এবার শ্রাবণের ধারার মতো 
অশ্রু নিংশবেই গড়িয়ে পড়তে লাগলে । অশ্ররুদ্ধকগে ঝল্লো, আর 
তাকে মামি দেখতে পাবোনাঁচিরদিনের মতো! ভাকে দেখতে 
পাবো না। গিগি, গিগি-আমাব ভাইরে ! 

--কী ছৃভাগ্যের কথা! 

মাগোফিলেটি আঙ্গ গিউলিরার চোখে জল দেখে এবং তার 
'অন্তরের বেদনা উপলদ্ধি ক'রে প্ররুতই আন্তরিক ব্যথিত হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু এখন তীর করবার তো কিছু নেই। যখন করার 
হাব ছিলো, তখন তো! কিছুই তিনি করেন নি। 

গিউলিয়া অশ্ররুদ্ধকগে প্রশ্ন করলো, গিগির জন্থো আর কিছুই 
বি করা যায়না]? কিছুই করাযায় না? 

১৫৭ 


ইতালার সেরা গল্প 


আগোফিলেটি এর উত্তরে কোনো কথা ঝলতে পারলেন না' 
শুধু গিউলিয়াকে নিজের দিকে আর একবার টেনে নিয়ে ওর কেশের 
ভেতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগলেন । 

নং ১ 3৫ সং ক 

গাড়ী এসে থামলো! থামলো গিউলিয়ার বাড়ীর নবজ্ঞার। 
দ্িতনজনেই একে একে নেমে পড়লে | 

গিউলিয়া আগোকে লক্ষ্য ক'রে সজলচক্ষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলে, কিন্ত তখন আমি সত্যি কতো স্থখী ছিলাম । 

আগোফিলেটি ওকে হাত ধরে ভেতরে দিয়ে যেতে যেতে 
জিজ্ঞাস! ক*রলেন, তখন- কখন বলো তো? 

যখন আমি আমাদের সেই সামান্য, অতি সামান্ত ঘরে আমার মাপ 
সঙ্গে খাকতাম। গরীব ছিলাম। কিন্তু নিজে খেটে খেতাম। এ 
বিচিত্র জগতের কুটিলঙা। আমার জানা ছিলো না । তখন গিগি আমার 
জন্টে প্রতিদিন কতোই না ফুল আনতো ! 

কিন্ত সেতো চুরি করতে 

-আমি ভার কিছুই জানতাম না। আমি সখা ছিলাম--হ্যা 
নিশ্চয়ই সুখী ভিলাম 

এই ঝলে গিউলিয়া নিজের হাত ছুটির মধ্যে তার অশ্রধৌত 
খুখখানি ঢেকে ফেল্লে। কাদতে-কাদতে অক্কুটস্বরে বারংবার ব*লত 
লাগপো, গিগি- দাদা আমার ! 


